很高興今天來(lái)到這里與大家分享我的學(xué)思?xì)v程,今天看到這么多年輕的臉龐真是特別感動(dòng),大家從祖國(guó)各地跑到這么一個(gè)炎熱的地方來(lái)聽(tīng)十多個(gè)反動(dòng)派胡說(shuō)十多天,精神真是非?少F
今天上午的主題是“我的學(xué)思經(jīng)歷”,那我就先講講我自己的經(jīng)歷。大家都聽(tīng)說(shuō)過(guò)一種說(shuō)法,世界上有三種人,一種是男人,一種是女人,還有第三種人就是女博士,我就想講講我是怎么成為第三種人的。在座的一些女生也可以了解一下怎么樣才能不成為第三種人
大家對(duì)我的履歷可能有一些了解,我是中國(guó)人民大學(xué)畢業(yè),后在清華大學(xué)工作一年,又在哥倫比亞大學(xué)讀了一個(gè)博士,然后又在哈佛大學(xué)讀了一個(gè)博士后,后在劍橋大學(xué)工作了三年,最近又回到了清華大學(xué)工作。用我一個(gè)朋友的說(shuō)法,我的履歷看起來(lái)是比較“豪華”的,但是我總結(jié)我過(guò)去的成長(zhǎng)經(jīng)歷,我覺(jué)著我學(xué)習(xí)上的教訓(xùn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于經(jīng)驗(yàn)
回顧我二十年的求學(xué)經(jīng)歷,就好像在一個(gè)黑漆漆的空間里爬樓梯,經(jīng)常摔倒,有時(shí)候進(jìn)一步會(huì)退兩步。我覺(jué)著這跟我在求學(xué)過(guò)程中沒(méi)有一個(gè)很好的引導(dǎo)有關(guān)系,不像你們有機(jī)會(huì)跑到這里來(lái)聽(tīng)許多老師分享經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)。當(dāng)時(shí)我讀書的時(shí)候有很多意識(shí)形態(tài)方面的禁忌,同時(shí)我讀大學(xué)時(shí)的老師也沒(méi)有太多的思想資源。比如說(shuō),我1992年考上了中國(guó)人民大學(xué)國(guó)際政治系,可能1992年你們當(dāng)中一些人還沒(méi)有出生,我所在的國(guó)際政治系在1985年還叫“科學(xué)社會(huì)主義系”(笑),所以很多老師可能去年還在教計(jì)劃經(jīng)濟(jì)為什么是對(duì)的,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為什么是錯(cuò)的,而今年就開(kāi)始教為什么計(jì)劃經(jīng)濟(jì)為什么是錯(cuò)的,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為什么是對(duì)的。所以,他們所能教的東西也很有限
所以,對(duì)我來(lái)說(shuō),學(xué)習(xí)的經(jīng)歷基本上是一個(gè)人在黑暗中摸爬滾打,我昨天回憶了一下我的成長(zhǎng)經(jīng)歷,我想可以將它們分成四個(gè)階段:第一個(gè)階段是“一片空白期”,第二個(gè)階段是“隨波逐流期”,第三個(gè)階段是“頭重腳輕期”,最后一個(gè)階段是“從頭再來(lái)期”。我希望通過(guò)我的分享,你們可以直接進(jìn)入到“從頭再來(lái)期”。我個(gè)人是從30歲左右才學(xué)會(huì)真正的讀書思考的方法,在座的可能都是20歲左右,所以如果你們現(xiàn)在還感覺(jué)很迷茫的話,沒(méi)關(guān)系,你們還有十來(lái)年的時(shí)間可以浪費(fèi)
我從“一片空白期”講起吧!我上大學(xué)之前,基本上沒(méi)有受到過(guò)過(guò)啟蒙式的教育。那時(shí)候我讀的書基本上就是高考數(shù)學(xué)習(xí)題集,然后我讀的最好的書可能就是海淀區(qū)高考習(xí)題集。我不但沒(méi)有讀過(guò)“四大名著”或者是西方的一些經(jīng)典,甚至是我們那時(shí)候比較流行的金庸、瓊瑤我都沒(méi)讀過(guò)。以至于后來(lái)在大學(xué)跟同學(xué)交流,別人都認(rèn)為我是從國(guó)外回來(lái)的。
在一定意義上說(shuō),“空白”對(duì)那個(gè)時(shí)期都是一種美化,因?yàn)?ldquo;空白”意味著你至少?zèng)]有“中毒”,我現(xiàn)在想想我高中受到的教育其實(shí)還是中了不少毒,接受了許多成見(jiàn)甚至是謊言,現(xiàn)在我也不敢說(shuō)我完全擺脫了它們。比如說(shuō)當(dāng)時(shí)聽(tīng)到“農(nóng)民起義”四個(gè)字,我就會(huì)想到“可歌可泣”,但是后來(lái)我發(fā)現(xiàn),許多農(nóng)民起義軍比朝廷還要壞。再比如,一聽(tīng)到“北洋軍閥”四個(gè)字,我就會(huì)想起“民不聊生”,但是現(xiàn)在就會(huì)意識(shí)到當(dāng)時(shí)的北洋軍閥比后來(lái)的國(guó)民黨還要開(kāi)明。再比如聽(tīng)到“封建社會(huì)”四個(gè)字,我就會(huì)想起“三座大山”,后來(lái)就會(huì)發(fā)現(xiàn)有些人會(huì)覺(jué)著“封建社會(huì)”簡(jiǎn)直是烏托邦、田園式的生活。所以說(shuō)當(dāng)時(shí)是“一片空白”其實(shí)在一定程度上還是一種美化。
朱大可老師就說(shuō)過(guò)他在大學(xué)教書時(shí),是幫助學(xué)生“從負(fù)數(shù)變成零”,而不是從零增加一些知識(shí)。其實(shí)從負(fù)數(shù)爬到零時(shí)一個(gè)非常艱難的過(guò)程,包括我,滲入到潛意識(shí)的一些東西還是沒(méi)有辦法破除。
進(jìn)入大學(xué)階段,我在中國(guó)人民大學(xué)學(xué)習(xí)了七年,這個(gè)階段我稱為“隨波逐流”階段。尤其是在本科四年中,教我的老師也沒(méi)有什么東西可以傳授,所以在課堂上其實(shí)我沒(méi)有學(xué)到很多東西。我現(xiàn)在回憶起來(lái),我們大學(xué)老師帶領(lǐng)我們讀四年《參考消息》,可能學(xué)到的東西都比講課學(xué)到的東西多。但不幸的是我的老師沒(méi)有帶領(lǐng)我讀四年的《參考消息》,而是帶我們讀了四年《人民日?qǐng)?bào)》,所以課堂上很難學(xué)到一些東西(笑)。
八十年代所謂的人文主義的復(fù)興,在九十年代初還有些尾巴留在那里,那時(shí)我們同學(xué)流行讀尼采、薩特,然后我也會(huì)跟著去讀,這個(gè)就有點(diǎn)像你明明有個(gè)三十六碼的腳,你非要穿一雙四十二碼的鞋子,其實(shí)也不知道自己為什么要去讀,那個(gè)意識(shí)和你自己的問(wèn)題意識(shí)根本不接軌。比如說(shuō)尼采的問(wèn)題意識(shí)很大程度上是針對(duì)基督教文明來(lái)進(jìn)行的批判與反思,而我一個(gè)從江西小縣城跑到北京來(lái)讀書的小姑娘,天天在那里哀嘆“上帝死了”,好像上帝在我這里活過(guò)一樣。(笑)這個(gè)其實(shí)是非;恼Q的,在你的問(wèn)題意識(shí)與所讀的東西不接軌的情況下,因?yàn)閯e人在讀,所以你也跟著讀,其實(shí)是很錯(cuò)誤的一種讀書思考的方法。
后來(lái)讀了研究生,這個(gè)傾向便有過(guò)之而無(wú)不及。我讀研究生時(shí)是在九十年代末期,當(dāng)時(shí)流行讀一些后現(xiàn)代的作者,比如說(shuō)布爾迪厄、?、德里達(dá)。于是我也開(kāi)始讀,但當(dāng)時(shí)中國(guó)正在進(jìn)行轟轟烈烈的經(jīng)濟(jì)改革,出現(xiàn)了很多下崗工人,也出現(xiàn)了社會(huì)的分層分化。但是對(duì)于這些問(wèn)題我完全視而不見(jiàn),然后每天讀窩在那里讀?隆N矣浀酶?庐(dāng)時(shí)流行的幾本書有《知識(shí)的譜系》、《規(guī)訓(xùn)與懲罰》,我當(dāng)時(shí)讀了之后真是嚇出一身冷汗,感覺(jué)他的東西真酷,很前衛(wèi)。
當(dāng)時(shí)讀那種書就好像你們現(xiàn)在手里拿一個(gè)iPhone4一樣,是一個(gè)效果。比如說(shuō)你們現(xiàn)在誰(shuí)還在讀周國(guó)平,那就好像你們手里拿了一個(gè)iPhone1;如果是劉小楓,你就是拿著一個(gè)iPhone2;如果是亨廷頓,你可能是拿著iPhone3;但是你讀一個(gè)?、布迪厄那你就是拿著iPhone4了。當(dāng)時(shí)就是一種時(shí)髦、顯酷,表姿態(tài),隨波逐流的感覺(jué)。
其實(shí)這樣讀書是很有害的,我現(xiàn)在建議你們?nèi)绻x不進(jìn)去一些大部頭的東西,不要害怕不要驚慌失措,覺(jué)著這書擺在書店商務(wù)印書館一欄里是不是就應(yīng)該一定要去讀,其實(shí)不是這樣的,你如果找不到作者的問(wèn)題意識(shí)所在,如果你不了解他(她)關(guān)心的問(wèn)題,不了解他(她)歷史上的來(lái)龍去脈,那么你先不去讀也沒(méi)有關(guān)系。
你最應(yīng)該讀的是那些你關(guān)心的問(wèn)題,比如你關(guān)心下崗工人問(wèn)題應(yīng)該怎么辦,那你就去讀相關(guān)書籍,并不是說(shuō)你讀柏拉圖、福柯就比讀陳曉魯、陳志武這些研究中國(guó)問(wèn)題的人高級(jí)。雖然他們可能不像那些人一樣如雷貫耳,但是從你自己的問(wèn)題意識(shí)出發(fā),也許讀著讀著,你就可以解決更深的問(wèn)題,會(huì)引領(lǐng)你讀到那些更大家的東西,但是沒(méi)有必要出于一種趕時(shí)髦的心態(tài)去讀書。
第三個(gè)階段是“頭重腳輕”期,也是我與張健成為同學(xué)的時(shí)期。我為什么說(shuō)在哥倫比亞大學(xué)讀博士的階段是“頭重腳輕期”呢?是因?yàn)樵谶@個(gè)階段里面,我們學(xué)到很多理論,但是我現(xiàn)在想想,美國(guó)的博士學(xué)位是配合他們本科的教育來(lái)開(kāi)展的,如果你沒(méi)有接受他的本科教育,直接接受他們的博士教育,就會(huì)出現(xiàn)頭重腳輕的現(xiàn)象。
比如說(shuō)當(dāng)時(shí)我們學(xué)了拉美政治這門課,當(dāng)時(shí)我們講了許多拉美政治的理論,但是他是假設(shè)你對(duì)拉美政治很了解的情況下教你這些東西的。所以當(dāng)要寫一篇解釋為什么1973年阿連德會(huì)被推翻的論文時(shí),我就洋洋灑灑寫了一萬(wàn)字的論文,講說(shuō)可以從結(jié)構(gòu)主義、精英決定論等方面分析,但實(shí)際上對(duì)于當(dāng)時(shí)的智利發(fā)生了什么我根本不太清楚。
你會(huì)發(fā)現(xiàn)美國(guó)當(dāng)時(shí)的博士教育是培養(yǎng)一種這樣的學(xué)生,他們嘴里有很多的概念和理論,但他對(duì)經(jīng)驗(yàn)事實(shí)可以說(shuō)是基本上不了解。包括當(dāng)時(shí)分析中國(guó)的經(jīng)濟(jì)改革為什么會(huì)相對(duì)成功,你又可以分析來(lái)分析去,但是到底中國(guó)發(fā)生了什么,你可以幾乎不了解。這其實(shí)是非常悲哀的一件事情,當(dāng)時(shí)很多的論文或者研討都在回答“為什么”,而不是“是什么”的問(wèn)題。在我看來(lái),你如果真正理解許多問(wèn)題“是什么”之后,很多“為什么”的問(wèn)題就迎刃而解了。如果你不仔細(xì)了解這個(gè)“什么”的問(wèn)題,沖上去就用宏大的理論概念去分析實(shí)際問(wèn)題時(shí)就會(huì)出現(xiàn)許多的錯(cuò)位。
比如說(shuō)我非常欣賞的一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家黃亞生,現(xiàn)在在MIT工作,他就解釋中國(guó)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)為什么成功。當(dāng)時(shí)的西方學(xué)者,包括一位得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)家的學(xué)者,他分析中國(guó)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)為什么成功,因?yàn)橹袊?guó)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)代表了一種新型的、超越古典經(jīng)濟(jì)學(xué)的一種發(fā)展模式,因?yàn)猷l(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的產(chǎn)權(quán)是屬于鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的,那既然政府所有的企業(yè)都能發(fā)展的這么好,那就是說(shuō)不一定要有清晰的產(chǎn)權(quán)才能發(fā)展起來(lái)。這是當(dāng)時(shí)西方非常流行的一種對(duì)于中國(guó)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的分析。
那黃亞生當(dāng)時(shí)就回到中國(guó),做許多經(jīng)驗(yàn)調(diào)查,搜集無(wú)數(shù)的檔案,就發(fā)現(xiàn)中國(guó)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)其實(shí)90%本質(zhì)上都是私營(yíng)企業(yè),只不過(guò)為了在當(dāng)時(shí)的政治條件下開(kāi)展工作,才不得不名義上掛靠在政府的名下。
我的意思就是,當(dāng)你發(fā)現(xiàn)了這個(gè)研究的問(wèn)題“是什么”之后,那么“為什么”的問(wèn)題就可以迎刃而解了。所以,我認(rèn)為“頭重腳輕”的研究方法是非常有害的,這也是我希望傳達(dá)給你們的一些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),希望你們不要被大的理論、經(jīng)驗(yàn)所嚇倒,仔細(xì)地老老實(shí)實(shí)地把到底在發(fā)生什么這件事情搞清楚,無(wú)論是當(dāng)代中國(guó)在發(fā)生什么,還是歷史上發(fā)生了什么,把這些東西搞清楚,這是非常非常重要的。
所以后來(lái)我寫了一篇文章,叫做《從經(jīng)典到經(jīng)驗(yàn)》,引起了很多爭(zhēng)論。很多人批判我說(shuō)你怎么教導(dǎo)小孩子不要讀經(jīng)典,其實(shí)并不是。我是認(rèn)為讀經(jīng)典很重要,但是搞清楚到底發(fā)生了什么是更重要的。應(yīng)該是從經(jīng)驗(yàn)里面提煉出來(lái)的,而不是說(shuō)相反的方向。
現(xiàn)在我開(kāi)始講最后一個(gè)階段,這個(gè)階段其實(shí)可以從我之前講得東西中引申出來(lái)。最后一個(gè)階段就是所謂的“從頭到來(lái)”這個(gè)階段,我是以30歲的高齡才進(jìn)入到這個(gè)階段的,我覺(jué)著是要從真問(wèn)題出發(fā),你關(guān)注什么你就去讀什么書。
比如說(shuō)我在27歲左右開(kāi)始在網(wǎng)上讀一些東西,我會(huì)發(fā)現(xiàn)許多有震動(dòng)性的東西,當(dāng)時(shí)我讀到許多關(guān)于中國(guó)大饑荒的問(wèn)題,在當(dāng)時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常震撼的。當(dāng)時(shí)我關(guān)心的問(wèn)題就是中國(guó)革命到底發(fā)生了什么,這是對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要的問(wèn)題,所以我的博士論文就是寫有關(guān)中國(guó)革命的。包括后來(lái)我關(guān)注“民主”這個(gè)東西到底適不適合中國(guó),包括寫《民主的細(xì)節(jié)》,也是對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回應(yīng)。
所以我的意思就是,我真誠(chéng)關(guān)心什么問(wèn)題,我就會(huì)從這個(gè)問(wèn)題出發(fā)去思考,去讀書。我覺(jué)著這樣去讀書,真的會(huì)很有收獲,也會(huì)非常有樂(lè)趣。它不在是一種人云亦云的狀態(tài),而是小孩子在大自然里發(fā)現(xiàn)一種草叫什么、一種星星叫什么的歡愉。
從真問(wèn)題出發(fā)也需要大家有發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的能力,你要看到一個(gè)現(xiàn)象之后努力去發(fā)掘現(xiàn)象背后有什么理論問(wèn)題。
比如說(shuō)以前,當(dāng)我看到一則新聞時(shí),它就是一則新聞而已,但是現(xiàn)在我會(huì)去思考這個(gè)新聞背后有什么問(wèn)題。我現(xiàn)在看到電視里報(bào)道菲律賓的腐敗案件,我就會(huì)想民主國(guó)家也會(huì)有這么多的腐敗,這就是你穿透一個(gè)新聞去看背后的問(wèn)題的方法。你看最近利比亞的局勢(shì),你就會(huì)去想為什么同樣是中東國(guó)家,埃及的轉(zhuǎn)型比利比亞就容易得多,那你就要根據(jù)這個(gè)問(wèn)題去找許多書來(lái)讀。再比如你看到泰國(guó)“紅衫軍”的新聞,你就會(huì)想是不是在民主國(guó)家民主會(huì)導(dǎo)致過(guò)度的民主動(dòng)員。
我的意思是凡是你看到新聞,甚至是看到雞蛋價(jià)格變化的時(shí)候都會(huì)想這個(gè)背后會(huì)不會(huì)有什么理論問(wèn)題,所以擁有一雙發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的眼睛是非常重要的一件事情。
讀書思考還有一個(gè)問(wèn)題很重要,是要從實(shí)證的角度去思考問(wèn)題。理論概念的東西非常重要,因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)問(wèn)題的能力主要看你有沒(méi)有理論的背景。但是許多問(wèn)題不可能從推理的方式去回答的,必須從經(jīng)驗(yàn)來(lái)回答。比如說(shuō),舉個(gè)例子,美國(guó)的民主是不是虛偽?這個(gè)你讀再多的馬克思都回答不了這個(gè)問(wèn)題,他不會(huì)有一個(gè)現(xiàn)成的答案去告訴你。那你應(yīng)該去讀什么呢?如果你認(rèn)為民主的標(biāo)準(zhǔn)是國(guó)家出臺(tái)的政策應(yīng)與民眾的利益吻合,那么你就應(yīng)該去讀這個(gè)國(guó)家出臺(tái)的政策,以及民意測(cè)驗(yàn)的對(duì)比,這也是一種方法。你不可能從那些經(jīng)典著作里找到現(xiàn)成的答案,所以我就鼓勵(lì)這種實(shí)證的方法。而且我覺(jué)著這種實(shí)證的方法本質(zhì)上是一種特別謙虛的研究方法,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)總是流變的,實(shí)證的方法導(dǎo)致你研究的結(jié)果必然是開(kāi)放的,我覺(jué)著這是實(shí)證研究非常優(yōu)美的地方,因?yàn)樗肋h(yuǎn)對(duì)所有的答案表現(xiàn)出一種開(kāi)放的態(tài)度。
我覺(jué)著在生活中,如果有人總是把話說(shuō)得特別滿。特別肯定,你就要去打一個(gè)問(wèn)號(hào),他一定是忽略了一些什么東西,或者說(shuō)他一定把一些有限的材料當(dāng)作百分百的論據(jù)來(lái)運(yùn)用。
這就是我說(shuō)的從真問(wèn)題出發(fā),以及從實(shí)證角度思考的方法。這是我的一些經(jīng)驗(yàn)之談吧,謝謝大家。(鼓掌)
提問(wèn):我們現(xiàn)在的大學(xué)生不關(guān)心政治,你們讀大學(xué)的氛圍是不是與現(xiàn)在有什么不太一樣的地方?
劉瑜:我覺(jué)得我們讀大學(xué)的時(shí)候校園里確實(shí)是生態(tài)更多一些。我出國(guó)十年,對(duì)現(xiàn)在大學(xué)情況也不是特別了解。我總的印象,就是說(shuō),當(dāng)時(shí)我們讀大學(xué)時(shí),校園里怪人比較多一點(diǎn),現(xiàn)在好像都是千篇一律的感覺(jué)多一點(diǎn)。但我覺(jué)得在任何社會(huì)里面,有政治激情的人總是少數(shù),而且不是壞事。
我讀大學(xué)的時(shí)候,我們學(xué)校有一個(gè)老師寫過(guò)一篇文章,叫做《政治冷漠論》,他的意思是說(shuō)一定程度的政治冷漠是一個(gè)健康社會(huì)的前提。我們以前也讀過(guò)一本,《公民文化》,就是一個(gè)好的公民文化,實(shí)際上是參與性文化與冷漠文化的結(jié)合體。如果人人都強(qiáng)烈地關(guān)注政治,對(duì)這個(gè)社會(huì)不一定是好事,它可能會(huì)導(dǎo)致這個(gè)政治體系的超載。從這個(gè)意義上來(lái)講,有的同學(xué)就是想做生意掙錢,他就喜歡彈吉他搞音樂(lè),或者有的同學(xué)就喜歡踢球,有的同學(xué)他就喜歡在宿舍里睡大覺(jué),這都不一定是壞事。但是我覺(jué)得假如情況到了百分之九十五的學(xué)生都不關(guān)心政治,都不關(guān)心公共事務(wù),這也是一種反常,很奇怪的現(xiàn)象,這也不符合生態(tài)多樣化的這么一個(gè)基本的原則吧。
我在美國(guó)的時(shí)候,校園里有的同學(xué)未必是關(guān)心政治,他可能是出于一種基本的人道主義精神,比如說(shuō)特別關(guān)心全球變暖問(wèn)題,特別關(guān)心達(dá)爾富爾的大屠殺問(wèn)題。大部分的中國(guó)學(xué)生的這種政治冷漠,可能和我們這個(gè)國(guó)家的政府刻意“去政治化”的體制有關(guān)系。我們年輕人對(duì)這個(gè)要盡力保持一種警醒,保持一種警覺(jué)吧。
就是說(shuō),你可以不關(guān)心政治,但你不能夠“被不關(guān)心政治”。
提問(wèn):劉老師你好,我特別喜歡你的《送你一顆子彈》,然后就是里面的“有召喚、愛(ài)自由”一直都是我的簽名。我一直很好奇,那個(gè)“有召喚”到底是什么?
劉瑜:“有召喚”,我不知道需不需要一個(gè)所謂社會(huì)性意義上的解釋,僅僅是我個(gè)人的性情,我覺(jué)得對(duì)我來(lái)說(shuō),最早強(qiáng)烈地有“有召喚”感覺(jué),就是我剛才有講到過(guò),我從2000年開(kāi)始上網(wǎng),讀到中國(guó)革命史的時(shí)候,讀到中國(guó)革命歷程中特別慘烈的事情,比如說(shuō)“三年大饑荒”,比如說(shuō)“文革”大概200萬(wàn)人死亡,然后就是建國(guó)前三年“土改”到“反右”,大概200萬(wàn)人死亡。就是讀到這些東西的時(shí)候的那種震撼、那種悲傷、那種憤怒,激起我要做一點(diǎn)這方面的研究,然后改變?nèi)藗儗?duì)歷史的一種遺忘和觀念,我覺(jué)得這就是我當(dāng)時(shí)感到的一種召喚。
現(xiàn)在,就是我和朋友交流時(shí)也會(huì)說(shuō),現(xiàn)在關(guān)于中國(guó)革命的信息,可以說(shuō)隨處可見(jiàn),但是很多人看到這個(gè)資料好像也毫無(wú)感覺(jué),或者說(shuō)還極力為當(dāng)時(shí)的這種歷史情況辯護(hù)。人有沒(méi)有“召喚”,可能以前是個(gè)人信息封鎖可以解釋,現(xiàn)在可能個(gè)人的性情有很大因素。
包括最近楊顯惠寫的《夾邊溝記事》和《定西孤兒院記事》,他是講“大饑荒”的事情。我們并不是要去抓歷史的小辮子,去追究誰(shuí)的責(zé)任,而是說(shuō)對(duì)歷史的態(tài)度反映了我們對(duì)生命的態(tài)度。對(duì)生命的態(tài)度一定會(huì)反映到對(duì)未來(lái)、對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)社會(huì)的基本態(tài)度。
我的召喚感我也不知道來(lái)自哪里,可能更多是一種個(gè)人體會(huì)和經(jīng)驗(yàn)吧。
提問(wèn):我從初一初二就開(kāi)始以反叛出現(xiàn),然后一直就持續(xù)到了高中,現(xiàn)在可能就是開(kāi)始趨向溫和了,我覺(jué)得現(xiàn)在應(yīng)該理性的更清楚的認(rèn)識(shí)一些問(wèn)題,再來(lái)表達(dá)自己的觀點(diǎn)。所以我就想聽(tīng)聽(tīng)兩位老師的意見(jiàn),我覺(jué)得就是現(xiàn)在有很多學(xué)生,信息很多,他們就會(huì)預(yù)設(shè)很多問(wèn)題,或者說(shuō)有一些很激烈的想法。我覺(jué)得在成長(zhǎng)的過(guò)程中我們應(yīng)當(dāng)怎樣去把握怎樣去自我引導(dǎo)?
然后我一定要問(wèn),就是劉瑜老師讀了這么多年博,愛(ài)情和學(xué)業(yè)是怎樣兼得的?(笑,鼓掌)
劉瑜:額,我簡(jiǎn)單說(shuō)下第二個(gè)問(wèn)題吧,愛(ài)情與學(xué)業(yè)其實(shí)沒(méi)有什么矛盾。你學(xué)業(yè)很成功,也未必會(huì)擠占掉你談戀愛(ài)的時(shí)間,或者說(shuō)你學(xué)業(yè)不成功,你談戀愛(ài)也未必不成功,所以說(shuō)沒(méi)有什么矛盾的地方。我感覺(jué)就是說(shuō)學(xué)業(yè)更多的是一種“一分耕耘一分收獲”,努力和收獲直接會(huì)有一種對(duì)稱性吧。相比之下,我覺(jué)得愛(ài)情更是可遇不可求的,很難說(shuō)有什么經(jīng)驗(yàn)之談可以交流給大家吧。(笑)
回到第一個(gè)問(wèn)題吧,就是年輕人比較容易偏激的看法。你剛才說(shuō)你初一、初二就開(kāi)始思考很多問(wèn)題,你現(xiàn)在走入了溫和的境界,首先我恭喜你啊,我感覺(jué)就是說(shuō)五六年走過(guò)了別人二三十年的道路啊。但是我覺(jué)得年輕人激進(jìn)是可以理解的,因?yàn)槟贻p氣盛,容易形成比較激進(jìn)的看法。
我想就“獨(dú)立思考”這個(gè)問(wèn)題表達(dá)一下我的看法。我記得我在網(wǎng)上讀到過(guò)一個(gè)意思,我很贊同——獨(dú)立思考不一定就是批判性思考,不一定就是批判權(quán)威,而是ignore那個(gè)權(quán)威,就是忽略那個(gè)權(quán)威。就是說(shuō),你不但要有批判他的勇氣,你也不能因?yàn)樗菣?quán)威就歧視這個(gè)權(quán)威,也許有時(shí)你和他的觀點(diǎn)是一致的。獨(dú)立思考是開(kāi)放性的思維,就是即便以前我不同意的人也可能做出對(duì)的事情,他也可能說(shuō)出一句對(duì)的話來(lái)。
所以,我覺(jué)得對(duì)很多東西我們都要保持一種開(kāi)放的心態(tài),不要認(rèn)為批判就是獨(dú)立。我覺(jué)得你忽略他就是一種獨(dú)立,肯定他也是一種獨(dú)立。這是我對(duì)一些學(xué)生形成偏激看法的建議。
提問(wèn):在這個(gè)浮躁的社會(huì)里面,愛(ài)情、現(xiàn)實(shí)、理想三者之間的關(guān)系其實(shí)很復(fù)雜,你可能為了現(xiàn)實(shí)丟了夢(mèng)想,可能為了愛(ài)情把什么都丟了。
劉瑜:我就特別哀嘆連岳不在這兒,因?yàn)榫W(wǎng)上有個(gè)專欄作家叫連岳,他關(guān)于愛(ài)情的嘮嘮叨叨寫了四本書。我能理解你們這個(gè)年齡的人對(duì)愛(ài)情特別敏感,也許也比較困惑吧,F(xiàn)在我回想我和朋友開(kāi)玩笑,因?yàn)槲覄偛耪f(shuō)我在課堂上沒(méi)學(xué)到什么東西,基本上是當(dāng)了四年的“戀愛(ài)專業(yè)戶”。
我覺(jué)得戀愛(ài)是相當(dāng)重要的,因?yàn)槲矣X(jué)得從愛(ài)情中能學(xué)到很多東西,在這充滿謊言和偏見(jiàn)的世界里,愛(ài)情可能是最真的一種東西。無(wú)論是在愛(ài)情的甜蜜中還是在愛(ài)情的痛苦中,你都能學(xué)到關(guān)于人性的東西。所以我覺(jué)得這倒是一個(gè)非常普世的東西,比如說(shuō)讀尼采的東西,什么“上帝死了”,你未必能讀出很多門道來(lái),但是你讀《少年維特的煩惱》、《安娜·卡列尼娜》,你能從其中的愛(ài)情里面讀到很多很多的東西。
我記得蕭瀚,中國(guó)政法大學(xué)的老師,他就說(shuō),我就鼓勵(lì)學(xué)生在大學(xué)里多談幾場(chǎng)戀愛(ài),可能這個(gè)就比你從政治課上、從專業(yè)課上學(xué)到的東西更多,而且對(duì)你以后的生活產(chǎn)生更大的影響。而且我覺(jué)著就是說(shuō)在愛(ài)情上,你要勇敢。我覺(jué)得現(xiàn)在的人在愛(ài)情上斤斤計(jì),量入為出,就是看他對(duì)你有多好,你就應(yīng)對(duì)性的,對(duì)他有多好。就是說(shuō)如果你不夠勇敢的話,你體驗(yàn)到的愛(ài)情是非常膚淺的,而且你從這種膚淺的愛(ài)情中能學(xué)到的是非常有限的。所以從這個(gè)意義上來(lái)講我挺鼓勵(lì)大家勇敢地談戀愛(ài),勇敢地把自己交給自己所愛(ài)的人,然后去體驗(yàn)?zāi)欠N人生中最極端的幸福也好,痛苦也好。我覺(jué)得這個(gè)是我作為過(guò)來(lái)人,對(duì)你們的一個(gè)建議吧。
關(guān)于現(xiàn)實(shí)和理想,我覺(jué)得是這樣的,就是你看很多美國(guó)好萊塢的電影、書啊,就是你能經(jīng)常聽(tīng)到一句話,就是followyourheart,就是你去追尋你的理想。
其實(shí)你仔細(xì)想想,這也是一種比較奢侈的想法,就是說(shuō),那如果你輸了呢?在美國(guó),反正你也餓不死,福利醫(yī)療都很好,大不了你到酒吧做waiter、waitress,半年或一年就去“換跑道”去了,但在中國(guó),就像他所說(shuō)的,可能“換跑道”的成本很高。
但是我建議是這樣的:
第一就是年輕的時(shí)間,30歲以前盡量多的嘗試多做幾件事情,followyourheart。你在30歲做幾件事情其實(shí)也不晚。
還有就是說(shuō)就像剛才一個(gè)學(xué)生問(wèn)我的“有召喚”的問(wèn)題,就是有些人心里是有召喚的,有些人沒(méi)有,那對(duì)于你心里沒(méi)有什么召喚,你不知道自己要去做什么的情況下,你就followyourhead。這個(gè)也沒(méi)有什么錯(cuò),對(duì)吧?
所以我覺(jué)得你要想清楚幾件事情:第一就是你心里是否熱烈地想去做。就像以前我寫書評(píng)的時(shí)候,就是《月亮和六便士》,里面有一個(gè)畫家叫Charles,他是到43歲的時(shí)候意識(shí)到自己非常想畫畫,他那個(gè)時(shí)候就拋家棄子,他那時(shí)在倫敦做一個(gè)股票交易員,他把他的工作拋棄了,把他的老婆和兩個(gè)孩子都拋棄了,然后是先跑到巴黎,跑到太平洋的一個(gè)島上去做一個(gè)畫家,那真的是對(duì)他來(lái)說(shuō)followyourheart,就是他心里有一種特別強(qiáng)烈的使命感就是他非要去畫畫,就像掉到水里的人要掙扎、人要浮起來(lái)一樣,那么強(qiáng)烈的一種召喚。
那么你要不要去做一個(gè)理想主義者?當(dāng)你去問(wèn)你自己這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候,你要同時(shí)問(wèn)自己:你心里是不是有強(qiáng)烈的召喚,你心里是不是那么地想去做,以至于要拋棄很多很多東西?就是如果你有這么一種召喚,你就去做,同時(shí)給自己一個(gè)時(shí)間的期限,比如說(shuō)你給自己十年的時(shí)間去做這么一個(gè)東西,那么之后在我看來(lái)你可以做一個(gè)理想主義者。
但無(wú)論你做一個(gè)什么樣的理想主義者,你都要做一個(gè)負(fù)責(zé)的人,不要以理想的名義最后讓別人來(lái)承擔(dān)代價(jià),比如說(shuō)你到35歲的時(shí)候還讓你爸媽付房租,然后你還去追求你的理想,導(dǎo)致你的妻子孩子過(guò)得很不好,那么我覺(jué)得這是一種很不負(fù)責(zé)的人生態(tài)度,這是我對(duì)理想和現(xiàn)實(shí)關(guān)系的一個(gè)看法吧。(鼓掌)
提問(wèn):老師對(duì)網(wǎng)絡(luò)教育怎么看?
劉瑜:我個(gè)人覺(jué)得網(wǎng)絡(luò)教育是一個(gè)非常好的東西。比如說(shuō)像前一段網(wǎng)上特別流行的桑德?tīng)柕年P(guān)于正義的那門課,我自己都是從頭看到尾看了兩遍,我看它,一個(gè)原因是我學(xué)它那個(gè)東西另一個(gè)方面是我想看他的教育方法,看他怎么和學(xué)生互動(dòng)。我不知道你們現(xiàn)在的情況,我們讀大學(xué)的時(shí)候,覺(jué)得從老師那里得到的東西很有限。他們的知識(shí)結(jié)構(gòu)也比較老化,如果現(xiàn)在的老師也有類似的情況的話,如果有其他的渠道可以獲得更多的知識(shí),何樂(lè)而不為?
提問(wèn):我們大學(xué)生在讀書做學(xué)問(wèn)的過(guò)程中,與其說(shuō)是盲目性更多,不如說(shuō)是功利性更多。老師對(duì)于盲目性和功利性有什么看法?
劉瑜:我覺(jué)得對(duì)此我不會(huì)有苛刻的判斷,因?yàn)槲矣X(jué)得對(duì)很多學(xué)生來(lái)講,可能就業(yè)的確是一個(gè)問(wèn)題,對(duì)于他來(lái)說(shuō),讀研可能逃避一段時(shí)間,然后可能高一點(diǎn)兒的學(xué)歷,提高自己在就業(yè)市場(chǎng)上的價(jià)值,我覺(jué)得從這一點(diǎn)上我不會(huì)批評(píng)批判什么的。當(dāng)然就是說(shuō),在有選擇的情況下,我當(dāng)然可能更傾向于那種真誠(chéng)的學(xué)習(xí),出于好奇心出于求知欲的學(xué)習(xí),我覺(jué)得這個(gè)還是最好的一種學(xué)習(xí)動(dòng)機(jī)吧。
提問(wèn):關(guān)于公益這件事,不知道你們有沒(méi)有看過(guò)一部電影,叫做《狗鎮(zhèn)》,我就很想知道我們是不是在給女主人公強(qiáng)加一種價(jià)值觀,大家生活在那個(gè)村里,在某個(gè)酋長(zhǎng)統(tǒng)治期,其實(shí)挺幸福的,面包牛奶愛(ài)情對(duì)他們來(lái)說(shuō)要比民主自由可愛(ài)得多,然后這個(gè)就是很偽善的一件事?然后就是一種變相的個(gè)人私欲的膨脹嗎?
劉瑜:(笑)你以前參加的公益活動(dòng)是什么性質(zhì)的?是某種項(xiàng)目還是拉一些什么投資的?
。ù穑壕褪亲约喝ヒ恍┑胤剑瑳](méi)有任何目的。但是我就覺(jué)得,我們不給他們帶去這些東西其實(shí)對(duì)他們挺好的,帶過(guò)去一些,強(qiáng)迫地把他們的視野打開(kāi)了。)
劉瑜:我覺(jué)得首先需要質(zhì)疑的是,普通農(nóng)村的老百姓是不是過(guò)得那么幸福,過(guò)得那么浪漫田園?這是一個(gè)問(wèn)題啊。其次,就算他們真的那樣的話,那我們?nèi)鞑ヒ恍?ldquo;妖言惑眾”的東西,他也不一定被說(shuō)服,很可能不會(huì)被說(shuō)服。所以我覺(jué)得如果他們真的過(guò)得幸福,那我們?nèi)?ldquo;吹吹風(fēng)”對(duì)他們來(lái)說(shuō)也不過(guò)是一陣風(fēng)而已。
我覺(jué)得是這樣的,就是像立人圖書館這種項(xiàng)目吧,主要不是一種物質(zhì)上的幫助,更多是一種價(jià)值上的傳播,我覺(jué)得這種價(jià)值上的傳播并不是一種強(qiáng)加,強(qiáng)加必須借助于一種公權(quán)力。我覺(jué)得是一種分享而已。像我們這樣的人來(lái),包括像接下來(lái)幾天要來(lái)的一些老師,他就是來(lái)分享他的一些觀點(diǎn)而已,就像你們?cè)谧膶W(xué)生,你們可以接受,也可以不接受。但至少你們知道在這個(gè)世界上有些人經(jīng)歷過(guò),可能有一些經(jīng)歷比我們更多的人他是這樣想的。在某種意義上他見(jiàn)過(guò)的更多,經(jīng)歷的更多,他是那樣想問(wèn)題的,那你在以后想問(wèn)題的時(shí)候你多了一個(gè)參照系而已。我覺(jué)得這個(gè)離“強(qiáng)加”還很遙遠(yuǎn)。至少我不擔(dān)心我給你們講這些會(huì)給你們帶來(lái)多么大的危害。而且你們有自己的判斷力和自己的價(jià)值觀。
我訪談的時(shí)候也提到過(guò),“啟蒙”就是出走,啟蒙其實(shí)并不是強(qiáng)加或者灌輸一種觀念,他其實(shí)是引領(lǐng)你看到其他可能性而已,它讓你知道這個(gè)世界上除了我這種生存方式,還有其他的生存方式,其他的價(jià)值觀念,也許我的更好,至少讓我知道了那種生活方式的存在。反過(guò)來(lái)說(shuō),美國(guó)人來(lái)到中國(guó)旅行,這也是一種啟蒙,也是一種教育,他也獲得了其他的知識(shí)可能性的一種了解。那么從這種意義上來(lái)說(shuō),我不會(huì)夸大其他可能性對(duì)你造成的危害,這是我個(gè)人的看法。提問(wèn):一個(gè)同學(xué)說(shuō),他和他的大學(xué)同學(xué)在討論的時(shí)候碰到“存在即合理”,所有辯論幾乎無(wú)法進(jìn)行了。
另外,在青年人里面中有一個(gè)普遍的“相對(duì)主義”的東西。就什么都不是絕對(duì)的嗎,就你可能是對(duì)的,我也可能是對(duì)的,所以你怎么你是對(duì)的呢?你怎么知道民主就是好的?也許不民主也是好的呢?
還有一種叫做“價(jià)值多元化”的東西,也是非常普遍的,就是也許中國(guó)人有自己獨(dú)特的審美需求和價(jià)值需求,所以外國(guó)的東西不一定是好的,不一定是適合中國(guó)的,等等。用這個(gè)東西來(lái)反對(duì)所謂的普世價(jià)值。
劉瑜:我覺(jué)得這些問(wèn)題都特別特別大,每一個(gè)問(wèn)題都要一門課來(lái)講,我簡(jiǎn)單說(shuō)下對(duì)“存在即合理”的看法吧。
我覺(jué)得如果存在就是合理的,那么進(jìn)步就是不可能的;如果存在是合理的,那我們就沒(méi)有從茹毛飲血的時(shí)代進(jìn)化到我們現(xiàn)在用筷子用刀叉吃飯,如果存在是合理的,那我們就沒(méi)有必要和希特勒的軍國(guó)主義作戰(zhàn);如果存在是合理的,那么我們就沒(méi)有必要擺脫這個(gè)宗教裁判。所以這個(gè)觀念本身就是荒謬的。存在的怎么可能就是合理的呢?你自己去改變這個(gè)社會(huì)才可能是進(jìn)步的。
所以,我以前寫過(guò)文章就是叫《再天真一些》,我覺(jué)得“存在的就是合理的”是一種特別蒼老的人生態(tài)度,我覺(jué)得與之對(duì)應(yīng)的就是一種天真的態(tài)度,就是對(duì)你所生活的這個(gè)世界發(fā)問(wèn),不斷地去問(wèn)為什么,不斷的去問(wèn)真的是這樣嗎,以及為什么要是這樣的。所以包括像我寫的《民主的細(xì)節(jié)》,包括像《再天真一些》,因?yàn)槲矣X(jué)得所謂的“天真”,就是像孩子會(huì)問(wèn):為什么我們走路要過(guò)斑馬線?為什么魚(yú)睡覺(jué)的時(shí)候眼睛是睜著的?為什么就是大人說(shuō)話的時(shí)候小孩不許插嘴?他對(duì)這個(gè)世界的事情都問(wèn)為什么。
我寫另一篇文章,叫《牛校牛在哪?》,就是說(shuō)在我看來(lái)教育的功能不是讓你變得多么深邃,而是讓你變得越來(lái)越天真,就是你對(duì)這個(gè)世界你有一種好學(xué)在人間
奇心、求知欲。這個(gè)東西我覺(jué)得是教育的目的。喬布斯發(fā)表過(guò)一個(gè)著名的演講,就是stayfoolish,stayhungry。就是永遠(yuǎn)保持愚蠢,永遠(yuǎn)保持饑餓。我覺(jué)得這就是教育的目的。我覺(jué)得和那種“存在就是合理”是一種截然不同的人生和求知的態(tài)度吧。
提問(wèn):村上春樹(shù)說(shuō),成長(zhǎng)就是不可避免地受到磨損和消耗,不管是被體制磨損也好,其他也好,請(qǐng)問(wèn)老師有沒(méi)有感覺(jué)到在這種成長(zhǎng)過(guò)程中的磨損和消耗?怎樣去面對(duì)和處理?
劉瑜:(笑)我覺(jué)得在成長(zhǎng)的過(guò)程中肯定會(huì)有upsanddowns,有的時(shí)候興趣特別高,信心特別足,有的時(shí)候就是說(shuō)做什么都沒(méi)意義,沒(méi)勁,自己也沒(méi)信心。說(shuō)到受傷害呢,像我過(guò)去十年,不知道大家是否知道,有段時(shí)間喜歡在網(wǎng)上與人吵架辯論什么的,包括現(xiàn)在我還知道網(wǎng)上還有人專心致志地罵我。但是回頭去想,他說(shuō)的沒(méi)有價(jià)值的部分是傷害不了你的,說(shuō)的有價(jià)值的部分你會(huì)悄悄地吸納,哪怕辯論的時(shí)候在臺(tái)面上你可能不認(rèn)輸,你可能就是不能妥協(xié)。很多東西你還是會(huì)慢慢納入到你自己的知識(shí)體系中的。我的意思是說(shuō),很多時(shí)候,你也能從傷害中學(xué)到很多東西。所以這也是成長(zhǎng)的一部分,沒(méi)有必要對(duì)這一部分特別地抗拒。
關(guān)于傷害,我想起尼采的一句話,就是說(shuō)“那些沒(méi)有摧垮我的會(huì)使我更強(qiáng)大”。現(xiàn)在回想,其實(shí)我是一個(gè)脆弱的人,但現(xiàn)在我能夠辯證地看我的這種脆弱,就是我是一個(gè)挺容易受到傷害的人,我覺(jué)得我如果不這么脆弱,我可能不會(huì)這么痛苦,但是我如果不這么脆弱,我也不會(huì)那么敏感。它帶來(lái)的好處壞處一定是一個(gè)硬幣的兩面。因?yàn)槟阌辛诉@種敏感性,所以你對(duì)于別人的這種痛苦也就感同身受,所以你會(huì)變得更寬容,所以你的問(wèn)題意識(shí)也比較敏感,你能吸收到很多信息,吸收到很多問(wèn)題,你的直覺(jué)會(huì)變得特別發(fā)達(dá)。所以那些給你傷害的東西也給你帶來(lái)很多很多的好處,所以你不要去排斥那個(gè)東西。
提問(wèn):前一段日子,我們看到李莊和藥家鑫案件得到了一個(gè)符合民意的審判,但是也有一種說(shuō)法是“民粹的勝利”,就是說(shuō)通過(guò)強(qiáng)大的民意來(lái)對(duì)司法進(jìn)行了干擾。我的問(wèn)題是,堅(jiān)持程序正義不一定能夠得到一個(gè)公平公正的結(jié)果的情況下,我們堅(jiān)持程序正義還有沒(méi)有它的意義?
劉瑜:我覺(jué)得藥家鑫案和李莊案還有點(diǎn)不同,我覺(jué)得藥家鑫案還是民意的作用比較大。但李莊案,的確有很多司法界的也好、媒體也好,網(wǎng)民也好,有很多非議吧。像當(dāng)時(shí)賀衛(wèi)方老師寫信,恰恰是批評(píng)司法當(dāng)中公檢法聯(lián)合辦案的問(wèn)題。公檢法聯(lián)合辦案是行政和司法聯(lián)合辦案,這是違反司法的基本的獨(dú)立原則的。我覺(jué)得這種言論干預(yù)司法恰恰是幫助這個(gè)司法系統(tǒng)建立它合理的司法程序原則。所以,我覺(jué)得從這個(gè)原則說(shuō),這種干涉是一種好的干涉。
那么我回頭來(lái)講這個(gè)司法程序公正和民意的關(guān)系。我覺(jué)得一方面就是要盡力建立那種獨(dú)立公正的司法程序,另一方面來(lái)講,司法程序受到民意干擾幾乎是不可避免。你看美國(guó)的司法史,美國(guó)種族主義的司法史,就是1894年的那個(gè)審判,他那個(gè)結(jié)果是種族隔離是合憲的,到1954年的那個(gè)案件,美國(guó)最高法院審判的結(jié)果種族隔離是違憲的。他都是合乎司法的審判的程序的,那為什么結(jié)果完全不一樣呢?很大程度上就是因?yàn)槊褚庖呀?jīng)發(fā)生了巨大的變化。比如墮胎,最高法院對(duì)墮胎的審判,1973年墮胎合法化了,他也是因?yàn)槊褚獍l(fā)生了巨大的變化。包括死刑問(wèn)題,先是撤了然后又恢復(fù),也是因?yàn)檫@個(gè)最高法院受到這個(gè)民意的影響。所以,哪怕在美國(guó),這種非常講究司法程序的地方,司法還是受到民意的影響。這一點(diǎn)我想可以肯定。
同時(shí),我想還是要堅(jiān)持被告獲得律師的權(quán)力、被告有和證人對(duì)質(zhì)的權(quán)力,包括這種陪審團(tuán)的權(quán)力。所以,這方面的程序正義盡量還是做到最好,就算這方面做得最好,司法受到民意干擾也是不可避免的。
提問(wèn):前段時(shí)間在“一五一十”上翻譯了一本書,叫《百年非暴力抗?fàn)帯,我的?wèn)題就是,在面對(duì)這個(gè)社會(huì)的不公和丑惡的時(shí)候,如何去理性地或者說(shuō)理智地與不公平作斗爭(zhēng),又能很好地保護(hù)自己的安全?我覺(jué)得最大的問(wèn)題是,這種對(duì)政權(quán)的恐懼,以至于我們?nèi)绾稳テ瞥@種恐懼?
劉瑜:非暴力運(yùn)動(dòng)最成功的地方就是印度甘地嘛,但是他之所以成功,是因?yàn)楦实蒯槍?duì)的對(duì)象——大英帝國(guó),它本身是有一個(gè)拉回談判桌的可能性的,說(shuō)白了,你對(duì)他非暴力,他也對(duì)你非暴力。否則說(shuō)這種非暴力的效果是非常有限的。
當(dāng)然放到中國(guó)具體的情境當(dāng)中,我個(gè)人的判斷還是說(shuō)要非常謹(jǐn)慎地使用暴力,因?yàn)楸┝哂幸环N非?膳碌姆敝沉ΑK赃@種革命的悲劇,包括像前兩天,我看那個(gè)書里面講到洛杉磯1992年暴亂,黑人為了反抗警察的暴力就進(jìn)行燒殺劫掠,最后發(fā)現(xiàn)傷害得更多的不是白人,而是那些韓裔的店主,很多無(wú)辜的人受到傷害。我覺(jué)得暴力說(shuō)白了就是“子彈不長(zhǎng)眼睛”,是非常可怕的。
但是,說(shuō)到對(duì)社會(huì)上存在的惡如何去反抗,我以前寫文章的時(shí)候講到過(guò)幾個(gè)層次,有積極作惡的人,有消極作惡的人,有積極行善的人,有消極行善的人。至少我們要做到“不積極作惡”。比如我們說(shuō)到的城管打人,或者是監(jiān)獄里的刑訊逼供,我覺(jué)得就是在“積極作惡”。“消極作惡”我覺(jué)得沒(méi)辦法,比如說(shuō)我們有的時(shí)候吃飯拿去報(bào)銷,納稅人的錢其實(shí)花在我們教授的身上不是最合理的一種方式,我覺(jué)得這一種就是“消極作惡”,要最小化。我覺(jué)得還有積極行善的人。他們真的是在用自己的生命和家庭去抵押,做他們心目中的那種善事,去履行他們心中的正義。我覺(jué)得對(duì)于我們這種普通人,也許我們不愿意冒這么大的險(xiǎn),而且我也不鼓勵(lì)年輕人拋家棄子。我覺(jué)得至少我們可以消極行善,盡量在自己的生活中“就地反抗”,比如說(shuō)像我們這樣的老師,盡量做到不跟學(xué)生撒謊,不騙學(xué)生。那么在你們自己的生活中,你在力所能及的范圍內(nèi)參加公益活動(dòng),去幫助可能幫助的人,傳播一些理念。
提問(wèn):老師好,我就想問(wèn)一下如何判斷信息真假的問(wèn)題?我相信在一個(gè)言論不自由,報(bào)道很難真實(shí)的社會(huì),每個(gè)人應(yīng)該都會(huì)遇到這個(gè)問(wèn)題。就我個(gè)人的觀察,官方報(bào)一味地在美化社會(huì),然后你不相信這些東西,你去“翻墻”,你去尋找其他渠道的信息的時(shí)候你又會(huì)懷疑是在惡意的顛覆某個(gè)政權(quán)造謠什么的,所以我就想著很難去判斷我們所獲得的信息是否真實(shí),如果是這樣子的話那很難有自己的立場(chǎng)。
劉瑜:我很很簡(jiǎn)單地回答這一問(wèn)題:就是如果你覺(jué)得很難做判斷的話就少做判斷,因?yàn)槲矣X(jué)得在信息不夠充分的時(shí)候盡量的就是說(shuō)少做結(jié)論,少下判斷吧。
提問(wèn):老師好,最后一個(gè)問(wèn)題?赡苓@個(gè)問(wèn)題比較尖銳,就是說(shuō)你們剛說(shuō)自己是“反動(dòng)派”,那就是在中國(guó)語(yǔ)境下的“右派”,自由派學(xué)者,那么你們是怎么看待大學(xué)的“左派”學(xué)者,你覺(jué)得他們是真誠(chéng)的還是諂媚的?在中國(guó)政治光譜日漸清晰的情況下,你覺(jué)得是有利的還是不利的一個(gè)局面?
劉瑜:我覺(jué)得說(shuō)“反動(dòng)派”是戲謔,我們都是“進(jìn)步派”。(笑)他們是否是真誠(chéng)的,我沒(méi)法做判斷,雖然我的朋友聊的時(shí)候經(jīng)常有人跟我說(shuō)“新左派”是“投機(jī)派”,我都盡量不做判斷,我都盡量假設(shè)我的論敵和我具有一樣有真誠(chéng)的態(tài)度,我覺(jué)得這是一個(gè)比較公平的態(tài)度吧。雖然我不同意他的觀點(diǎn),但我不想去質(zhì)疑人家的動(dòng)機(jī)。而且我覺(jué)得評(píng)論人家的觀點(diǎn)就足以讓你做出很多的判斷和批駁了,沒(méi)有必要去假設(shè)人家的動(dòng)機(jī)。
政治光譜的清晰化,我覺(jué)得這是一個(gè)好事,我覺(jué)得基本上這是一個(gè)正常社會(huì)的表現(xiàn)。包括像昨天我們吃飯的時(shí)候還聊到說(shuō),你們這個(gè)立人圖書館不對(duì),好像請(qǐng)來(lái)的都是所謂的“自由派”。“自由派”也分很多派,“自由派”內(nèi)部像我們是屬于那種比較西化一點(diǎn)的,像秋風(fēng)是儒家自由主義,像李子旸我覺(jué)得是市場(chǎng)原教旨主義,和我那種就有點(diǎn)不同了。但是,就如我剛才所講,正常社會(huì)里邊一定是生態(tài)多樣化的,那我覺(jué)得對(duì)普通的學(xué)生來(lái)說(shuō),你們所要做的是在觀點(diǎn)的市場(chǎng)里邊選擇觀點(diǎn)比較有信服力的那種觀點(diǎn),然后來(lái)接受、批判和消化什么的。
【劉瑜,清華大學(xué)人文社科學(xué)院政治學(xué)系副教授,研究領(lǐng)域有中國(guó)政治、轉(zhuǎn)型政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、比較民主化、中國(guó)革命,著有時(shí)政專欄集《民主的細(xì)節(jié)》、隨筆集《送你一顆子彈》等。】
【經(jīng)典演講】大陸清華大學(xué)教授劉瑜:《我的學(xué)思?xì)v程》 2014-01-17 演講