已關(guān)閉
何清漣/文
賈樟柯的《天注定》，我直到看完后才算明白，他為什么會(huì)給這部電影起這個(gè)多少有點(diǎn)無(wú)奈的名字，即出身決定命運(yùn)。
這是一部完全取材于中國(guó)現(xiàn)實(shí)故事的電影，其中每一個(gè)故事在中國(guó)社會(huì)都曾真實(shí)地發(fā)生過(guò)，每次事件發(fā)生，都極大地撕裂著中國(guó)社會(huì)，刺激人們的神經(jīng)。最值得注意的是，四次事件發(fā)生的時(shí)間跨度是2001年至2010年，這是決定中國(guó)社會(huì)政治走向最關(guān)鍵的十年，社會(huì)分配格局完全定型，民眾與政府的關(guān)系從相信到失去信任。
胡大海：一位底層反抗者的生命悲歌
觀眾大都知道，影片中胡大海的故事取材于2001年山西胡文海持槍殺人事件。但與2002年胡文海被判死刑時(shí)的媒體報(bào)道相比，賈樟柯對(duì)胡大海的詮釋有了不同的視角。
2001年10月26日，山西山西晉中市榆次區(qū)烏金山鎮(zhèn)大峪口村發(fā)生胡文海持槍連殺14人事件。那時(shí)候的中國(guó)，“依法治國(guó)”被懸為治國(guó)方針，朝廷的目標(biāo)是要將中國(guó)建成一個(gè)法制國(guó)家。因此，胡文海案的報(bào)道特別強(qiáng)調(diào)胡目無(wú)法紀(jì)，私藏槍枝，濫殺人命。對(duì)于事件的起因，即村干部在大峪口村煤礦有貪污、漏稅等嚴(yán)重問(wèn)題，胡文海曾經(jīng)發(fā)動(dòng)村民聯(lián)名告狀，多次向上面舉報(bào)，反而被置于報(bào)道的次要位置，一筆帶過(guò)。
胡文海之死，其實(shí)緣于這個(gè)麻木不仁、官官相護(hù)的體制。影片表現(xiàn)了胡大海的耿直性格，他對(duì)遙遠(yuǎn)的中南海主持公正的想象，村委會(huì)這一利益集團(tuán)的共謀、以及同屬利益受損者的村民們對(duì)胡的孤立——這在當(dāng)年胡文海的現(xiàn)實(shí)遭遇中也并非虛構(gòu)，那121位曾經(jīng)簽名的村民后來(lái)都躲開此事。胡大海要求公布村財(cái)務(wù)，反而被焦勝利的打手們痛毆，村民們對(duì)此少有同情，反而奚落地給胡大海起個(gè)綽號(hào)“老高”（即高爾夫球，取其被痛擊之意），胡大海這位血性漢子在羞辱、絕望與憤怒交織之下，扛起獵槍去捕殺“動(dòng)物”了。
當(dāng)年，媒體記者在報(bào)道胡文海事件時(shí)，盡管受到諸多限制，其中包括自身認(rèn)識(shí)，還是記錄了兩件事情，一是胡文海的敢做敢當(dāng)，不管是在法庭上還是面對(duì)記者，胡文海一再聲稱對(duì)自己的犯罪行為，“不后悔，只有遺憾——遺憾該除掉的沒(méi)除掉！”二是他臨上刑場(chǎng)時(shí)，與即將對(duì)其執(zhí)行行刑任務(wù)的刑警們一一握手，連道“再見(jiàn)”，那種凜然與坦然讓觀者為之動(dòng)容，我至今還記得自己看到這段情節(jié)時(shí)的心情。2001年以后，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了急劇變化，底層人越來(lái)越多地經(jīng)歷了征地拆遷、失去家園之痛，體驗(yàn)了權(quán)力的蹂躪之苦，當(dāng)2008年7月1日楊佳襲警案發(fā)生后，在民間，楊佳已成為義士、大俠，不再象胡文海當(dāng)年那樣背負(fù)兇手之名。
姜武很好地詮釋了胡大海這個(gè)人物。賈樟柯還加上了胡大海槍殺虐馬的車夫這一情節(jié)，終于完成了一幅草莽英雄的白描。我一直猜想，影片中人物取名胡大海，與明朱元璋的猛將同名，是因?yàn)殡娪暗闹鲃?chuàng)們想到：如果是在農(nóng)民揭竿而起的年代，這位胡文海一定會(huì)成為胡大海式的勇猛戰(zhàn)將，而非殺人者。
三個(gè)小人物：中國(guó)底層青年的命運(yùn)集合
王寶強(qiáng)飾演的槍手三兒，已完全沒(méi)有中國(guó)民間敘事喜愛(ài)賦予的俠盜色彩，只是一位為了自己生存而嫻熟地殺人劫財(cái)者。有人猜想三兒的原型是周克華，一位在蘇湘渝系列持槍搶劫殺人慣犯。但我覺(jué)得三兒其實(shí)是許多命運(yùn)相同者的縮影。影片交待了三兒的出生成長(zhǎng)之地，一個(gè)被現(xiàn)代化的喧囂裹挾，但卻毫無(wú)前途的小鎮(zhèn)。該鎮(zhèn)的男青年大多無(wú)所事事，每天以打麻將賭博消磨歲月，有的人靠妻子外出賣身養(yǎng)家。三兒對(duì)這些同鄉(xiāng)青年滿心瞧不起，以獨(dú)行大盜為業(yè)。對(duì)于同行，他是兩者相逢勇者勝，比如影片開頭他連斃三位路邊毛賊；對(duì)于被劫對(duì)象，他是痛下殺手絕不留情。影片沒(méi)交待三兒的“修煉得道”過(guò)程，但從他的準(zhǔn)備之嫻熟，對(duì)妻子都不透露半點(diǎn)行蹤的安全考慮，可見(jiàn)他已經(jīng)成為同類當(dāng)中經(jīng)過(guò)百般淬煉的繞指柔，是中國(guó)眼下公共安全的克星。
趙濤飾演的玉兒，與其說(shuō)是2009年鄧玉嬌故事的再現(xiàn)，不如說(shuō)是中國(guó)底層女青年命運(yùn)的縮影。年輕時(shí)，看不到前途的她們拿著青春賭明天，希望找到一位好夫婿，改變命運(yùn)。這個(gè)愿望落空之后，只能仍舊在風(fēng)月場(chǎng)中謀生，但還希望做前臺(tái)工作，以保持與“小姐”的區(qū)別，以此維護(hù)那最后的自尊。后半段故事就是鄧玉嬌遭遇的再現(xiàn)。片中那位嫖客的惡形惡相，完全取材于鄧貴大。這位在工作中尚算謹(jǐn)慎的小干部，在風(fēng)月場(chǎng)中竟然能夠視他人的尊嚴(yán)如無(wú)物，只能說(shuō)是平常在權(quán)勢(shì)遠(yuǎn)大于他的官員面前忍氣吞聲、長(zhǎng)期壓抑的結(jié)果。中國(guó)人不少有這種雙重人格：在地位高的人面前是卑微的奴隸，在地位低的人面前趾高氣揚(yáng)，不可一世。鄧貴大的特殊之處，在于他在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代遇上了鄧玉嬌。
打工青年小輝的命運(yùn)更是當(dāng)代中國(guó)底層男青年的命運(yùn)濃縮。小輝不甘心青春在流水線上消耗，希望到傳說(shuō)中的淘金之地東莞去打工，到了東莞風(fēng)月場(chǎng)，有了愛(ài)慕對(duì)象，不幸地親眼看到愛(ài)戀對(duì)象為客人提供性服務(wù)的不堪場(chǎng)面。在愛(ài)情與事業(yè)雙重失望的煎熬下，又回到流水線上打工。如果說(shuō)此時(shí)他還有一點(diǎn)生命憑藉，即親情，那么這點(diǎn)親情在他在與母親通話時(shí)感受到的委屈中化為烏有，于是他選擇了縱身一跳。
縱身一跳，是富士康這家位列全球500強(qiáng)的代工企業(yè)在中國(guó)欠下的一筆道德債務(wù)。評(píng)論多認(rèn)為小輝死于愛(ài)情與事業(yè)的雙重失望，我認(rèn)為是親情異化成索要金錢的籌碼所致。不少中西部農(nóng)村與小城市都流傳到廣東淘金的傳說(shuō)，許多見(jiàn)識(shí)淺薄的貧寒家庭總相信那句“東西南北中，賺錢到廣東”，以為人到了廣東就能大把地掙錢，將家里所有的負(fù)擔(dān)，比如建房、兄弟婚娶費(fèi)用、父母醫(yī)療費(fèi)，弟妹子侄的學(xué)費(fèi)全部寄望于外出打工者的身上。影片中，小輝在電話中反復(fù)向母親重復(fù)“我沒(méi)亂花錢，我真的沒(méi)有亂花錢”，觀眾可以想象在電話的那一頭，小輝母親對(duì)兒子收入期望值高，因而責(zé)備兒子寄回的錢太少。這種事情，在不少打工青年包括深圳工作的白領(lǐng)身上都發(fā)生過(guò)。
身份型社會(huì)：個(gè)人地位“天注定”
賈樟柯近年聲名雀起，我也找過(guò)幾部他的電影觀看，如《二十四城記》、《小武》等。但沒(méi)有一部能夠堅(jiān)持看完，因?yàn)橛捌故镜哪欠N令人絕望的中國(guó)現(xiàn)實(shí)、讓人看不到底的社會(huì)沉淪，讓我感到自己被壓迫得喘不過(guò)氣。我找了個(gè)理由原諒自己沒(méi)能看完這些現(xiàn)實(shí)主義影片：每天分析這個(gè)國(guó)度的種種不幸，已經(jīng)非常壓抑，就讓自己在有限的休閑時(shí)間內(nèi)放松一下吧。
我認(rèn)為賈樟柯這部《天注定》，堪稱中國(guó)當(dāng)代的《清明上河圖》。如果說(shuō)張擇端在《清明上河圖》中生動(dòng)地展示了北宋京城汴梁及汴河兩岸百業(yè)興旺、百姓安居樂(lè)業(yè)的繁華景象，賈樟柯的影片也真實(shí)地再現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代的中國(guó)之丑惡、人們的無(wú)奈與絕望，以及少數(shù)人的反抗——自殺其實(shí)也是一種消極的反抗。
我再來(lái)猜想下片名《天注定》的想法由何而來(lái)。中國(guó)自本世紀(jì)以來(lái)進(jìn)入底層上升通道梗阻、社會(huì)階層固化的狀態(tài)。這種狀況起因于勞動(dòng)力市場(chǎng)供過(guò)于求，教育產(chǎn)業(yè)化后進(jìn)入大學(xué)的青年無(wú)法就業(yè)。底層社會(huì)青年通過(guò)接受大學(xué)教育進(jìn)入中產(chǎn)階級(jí)的上升通道已經(jīng)斷絕，形形色色的官二代、富二代等壟斷了絕大多數(shù)機(jī)會(huì)與資源，出身底層家庭的青年只能以最低限度的謀生為目的，成為蟻?zhàn)澹踔潦I(yè)，過(guò)著無(wú)望的生活。中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)基本定型，成為一個(gè)短期內(nèi)無(wú)法改變的金字塔型社會(huì)結(jié)構(gòu)：少數(shù)上層占有大部分社會(huì)財(cái)富，壟斷了絕大部分資源與機(jī)會(huì)，龐大的底層成員構(gòu)成了這個(gè)社會(huì)龐大的金字塔基座。
我曾多次指出中國(guó)具有前現(xiàn)代“身份型社會(huì)”的特點(diǎn)，這種社會(huì)中，人的成功主要依賴于家世而不是個(gè)人努力，即依靠父輩濫用公共權(quán)力、不公平地?cái)D占公共資源（比如公務(wù)員等公共職位）的結(jié)果，而個(gè)人出身是“天注定”，無(wú)法改變。
來(lái)源：清漣居