已關(guān)閉
封面圖：西南聯(lián)大中文系師生合影
按：張曼菱先生作為“西南聯(lián)大”的史料搶救者與研究者，她擔(dān)綱制作的歷史文獻(xiàn)片《西南聯(lián)大啟示錄》深得海內(nèi)外聯(lián)大校友認(rèn)同，為中國高等教育史的研究作出了重大貢獻(xiàn)。本文是張曼菱先生2003年在北大的演講《西南聯(lián)大與我們》，灼見特此推送。
張曼菱：女，漢族，云南昆明人，當(dāng)代著名作家、紅學(xué)家、電視制作人、社會(huì)活動(dòng)家，北大才女。1978年考入北京大學(xué)中文系，1980年在大學(xué)生競(jìng)選中作為北大代表，成為當(dāng)時(shí)令人矚目的候選人之一。1982年以“文科論文第一”的成績(jī)畢業(yè)。在校期間，發(fā)表處女作《有一個(gè)美麗的地方》，轟動(dòng)一時(shí)，后改編為電影《青春祭》，飲譽(yù)海內(nèi)外，被譽(yù)為中國大陸知青電影的巔峰之作，成為一代人心靈的豐碑。
主講：張曼菱
時(shí)間：2003-11-04晚7：00
地點(diǎn)：北京大學(xué)圖書館北配樓報(bào)告廳
主辦：北京大學(xué)校友會(huì)•北京大學(xué)教育基金會(huì)•北大講壇
主持人：
北大校友論壇已經(jīng)成功舉辦了三講，今天這一講的題目是“西南聯(lián)大與我們”，主講人是著名的女作家，也是我們北京大學(xué)78級(jí)中文系的校友張曼菱學(xué)長(zhǎng)。張曼菱學(xué)長(zhǎng)的代表作品有小說《有一個(gè)美麗的地方》，《中國布衣》，《北大才女》，《濤聲入夢(mèng)》，影視作品《青春祭》，《天涯麗人》，《濤聲入夢(mèng)》，《知青行》，《西南聯(lián)大啟示錄》。她是第一位登上美國《時(shí)代周刊》封面的中國女性。出席今年報(bào)告會(huì)的還有北京大學(xué)校務(wù)委員會(huì)副主任，北京大學(xué)校友會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)郝斌教授；北京大學(xué)校務(wù)委員會(huì)副主任，北京大學(xué)校友會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)李安模教授。
張曼菱學(xué)長(zhǎng)這次來京參加11月1號(hào)在北京大學(xué)舉辦的她的作品《西南聯(lián)大啟示錄》的研討會(huì)，我們得知這個(gè)消息之后找到了張曼菱學(xué)長(zhǎng)，提出了邀請(qǐng)，她非常爽快的答應(yīng)了。下面讓我們以熱烈的掌聲有請(qǐng)張曼菱學(xué)長(zhǎng)為大家做報(bào)告。
張曼菱：
同學(xué)們，你們好。我非常感謝大家來聽我的講座。我想起了大概25年前吧——我是78屆的——我也像大家一樣在學(xué)校里住校，晚上到處看什么地方有講座就來聽。我當(dāng)時(shí)的心情也和你們一樣，非常希望從導(dǎo)師那兒，從圖書館的書里頭得到對(duì)自己最重要的知識(shí)。我想說，人一生當(dāng)中我們永遠(yuǎn)都需要一種最重要的知識(shí)，除了我們的專業(yè)知識(shí)，還有一種最本真的知識(shí)，這種知識(shí)影響我們的很多決定，影響我們的道路，影響我們的命運(yùn)，影響我們成為什么樣的人，這種知識(shí)會(huì)在很多關(guān)鍵時(shí)刻能起大作用。這種知識(shí)對(duì)于我們應(yīng)該是共通的，是我們一生的每一個(gè)階段都在孜孜以求，而且是無止境的。也許你的專業(yè)知識(shí)在某個(gè)方面可能已經(jīng)富足了，但是，我說的這種最重要的知識(shí)它永遠(yuǎn)需要我們?nèi)ひ捄吞剿�。我今天要講的《西南聯(lián)大與我們》主題不是一兩個(gè)小時(shí)能講完的，我想講一講的原因就在于，我覺得這個(gè)主題對(duì)于我，對(duì)于大家，它應(yīng)該能夠提供我剛才說的那種重要的知識(shí)。
首先，西南聯(lián)大是一個(gè)歷史。這段歷史和我們——北大學(xué)生——是有著直接關(guān)系的，就像母與子的關(guān)系，所以我很愿意來講一講。另一方面，對(duì)這段歷史的認(rèn)識(shí)我是從中年以后開始的，它就屬于我剛才說的那種可以孜孜以求的對(duì)我們最重要的知識(shí)。第二就是這種知識(shí)里邊很大的一個(gè)含量是“歷史”，歷史決定著我們一個(gè)人、一個(gè)家庭或者整個(gè)民族的一個(gè)起點(diǎn)，你是從哪兒開始的，以后的走向如何，在整個(gè)世界上的形象如何，就像照鏡子一樣，可以在歷史中找到一個(gè)參照形象，所以歷史對(duì)我們很重要。但是不是所有的歷史和知識(shí)都是那么現(xiàn)成的，不是在圖書館里、在我們導(dǎo)師那兒、在一教、二教聽講座可以聽到的。像西南聯(lián)大的歷史，還有一些其他寶貴的歷史，它們會(huì)被某種“沙塵暴”或者“大霧所”籠罩，我所指的沙塵暴和大霧不僅在自然界里有，在人類的文化生態(tài)上它也會(huì)經(jīng)常發(fā)生，由于各種各樣的原因，一件事物會(huì)掩蓋另外一件事物，歷史曲折的道路，它會(huì)有各種陰影。西南聯(lián)大的歷史就是這么一部到現(xiàn)在為止還發(fā)現(xiàn)得不夠、張揚(yáng)得不夠，大家認(rèn)識(shí)得也不夠的一部歷史，這也是我今天要講西南聯(lián)大的第二個(gè)原因。
我自己為什么要來做這個(gè)西南聯(lián)大（啟示錄）？為什么要來發(fā)現(xiàn)它、要來認(rèn)識(shí)它、要來考證它、要把它再現(xiàn)出來？很多真實(shí)的歷史，除了我們?cè)趫D書館里能夠?qū)で蟮降倪@種歷史真相以外，還有很多被掩蓋、被切割甚至被歪曲的部分，這種真相經(jīng)常會(huì)在我們身邊點(diǎn)點(diǎn)滴滴地冒出來。我是生長(zhǎng)在昆明一個(gè)普通知識(shí)分子家庭的孩子。我五六歲的時(shí)候，父親喝點(diǎn)小酒，就讓我跪在凳子上拿一個(gè)筷子蘸一點(diǎn)，挺辣的。然后聽我爸講，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，昆明就來了一伙北方的名人、學(xué)者、教授，他們穿著長(zhǎng)衫，穿著皮夾克，胡子留的很長(zhǎng)，說看不到勝利就不刮胡子。那些大學(xué)生們背著斗笠，下雨就戴著它，渾身都淋濕了，非常節(jié)儉。由于他們的到來，昆明城的很多有錢人家就不好意思再穿綾羅綢緞了，那些小姐們太太們都把綢子衣服收起來了，說國家有難了，日本人來了，一看這么多大名人都從北京來了，都穿著布衫，打著補(bǔ)丁，走在街上都那么樸素，我們還怎么好意思再穿這種花的綢子衣服呢？昆明人把那些老師學(xué)生請(qǐng)到大戶人家去做客，并讓孩子出來，讓教授指點(diǎn)指點(diǎn)。教授一看就說：“那個(gè)腳，放掉，放掉，怎么還纏著腳？！”又說：“上學(xué)，上學(xué)”。大人就說，已經(jīng)訂婚了。“太小，不訂婚了，上學(xué)”。就這樣改變了很多人的命運(yùn)，我的母親就是一個(gè)被纏了足后來又放掉了的小姐，然后跑出去上學(xué)的。這改變了我父母的命運(yùn)，他們后來自由戀愛，而且一生都被這種民主的光輝所照耀，他們經(jīng)常去聽課。潘光旦先生就瘸著一條腿跑到我母親上學(xué)的女中，拄著拐棍講“優(yōu)生學(xué)”，那時(shí)候中國誰敢說什么優(yōu)生�。克v怎么樣能夠把下一代生得更優(yōu)秀，這個(gè)潘光旦還經(jīng)常一個(gè)單拐打籃球。大家都去看，不是因?yàn)樗@球打得好，看什么呢？潘先生有一句話：“正常人能做的我都能做”。就是這種毅力、這種精神照耀著整個(gè)昆明城，也鼓舞著我父母的一生�？箲�(zhàn)勝利后老師們就回去了，這之后整個(gè)昆明城也就變得封閉起來了，后來解放后又經(jīng)過了其他的事情，變得跟所有的城市一樣了。
但是，我父母一直在懷念著這群很優(yōu)秀的老師和學(xué)生。我母親當(dāng)時(shí)在女中上學(xué)，她的老師是一個(gè)西南聯(lián)大的學(xué)生，當(dāng)時(shí)靠教書來勤工儉學(xué)。她的老師鞋梆和鞋底是分開的，拿繩子捆在一起。她們都看見老師腳趾頭都露著，老師跟她們講東北怎么樣，東三省淪陷了，當(dāng)了流亡學(xué)生。到了北大以后，我就很關(guān)注西南聯(lián)大非常詳細(xì)的歷史，但是由于很多原因這段歷史沒有被完整的發(fā)現(xiàn)和整理。一直到我畢業(yè)了，后來當(dāng)作家，又到海南下海，再到1998年被家鄉(xiāng)云南省“人才引進(jìn)”，我一直惦記著這件事。回去我第一個(gè)愿望就是要做西南聯(lián)大，因?yàn)槲矣X得可以報(bào)效我的母校北大，也可以報(bào)效我的家鄉(xiāng)。我覺得這種尋覓、發(fā)現(xiàn)是從我們身邊的每個(gè)事情開始的。每個(gè)同學(xué)都能從你們的父母口中聽到各種各樣的話，這種話里可能就有一個(gè)真實(shí)的歷史在那里。你們?nèi)绻妓骱蛯ひ捪氯�，也許就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多珍貴的、可以決定自己應(yīng)該做什么的事情。我也不光是因?yàn)樾r(shí)候就不斷聽到這種傳說，也不光是因?yàn)橐粫r(shí)的興趣，自己感覺大學(xué)畢業(yè)以后，經(jīng)歷了國家前進(jìn)得最快，也是變革最多的一個(gè)時(shí)代。作為一個(gè)知識(shí)分子，應(yīng)該在一個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的時(shí)候，投身和參加于那種促使舊的和不合理的東西消亡的活動(dòng)中來，并促使新的、合理的、有利于個(gè)性發(fā)展和社會(huì)民族生存發(fā)展的這些東西，促使這種新的東西誕生并推動(dòng)它壯大起來。我覺得尋覓西南聯(lián)大的歷史就具有這樣的意義，也能夠?qū)崿F(xiàn)我作為一個(gè)知識(shí)分子的使命。以上這三點(diǎn)就是西南聯(lián)大和我，和我們今天的一種聯(lián)系。
第四點(diǎn)我想說的就是西南聯(lián)大是一個(gè)大學(xué)史，它告訴了我們大學(xué)是干什么用的。你們說說大學(xué)是干什么用的？大學(xué)就是為了上研究生，為了出國，對(duì)嗎？我覺得一個(gè)民族，一個(gè)國家辦大學(xué)，集它的財(cái)力物力，把優(yōu)秀子弟選拔出來，花費(fèi)無數(shù)父母的苦心，無數(shù)師長(zhǎng)的心血，還有個(gè)人的努力，這是為了什么？我覺得大學(xué)就是要為這個(gè)民族培養(yǎng)出那些站得最高，望得最遠(yuǎn)，最能夠?yàn)檫@個(gè)民族求取生存的，取得最良好地位，能夠保護(hù)這個(gè)民族、能夠發(fā)展這個(gè)民族，使之能夠自立于世界民族之林，這樣的一些頂天立地的棟梁之材，一句話，大學(xué)是培養(yǎng)有力量愛國者的地方。我說的愛國者不是針對(duì)一個(gè)國體，一個(gè)機(jī)制而言的，而是針對(duì)形成一個(gè)國家、民族最廣大的整體利益。大學(xué)是做什么用的？這一點(diǎn)西南聯(lián)大給予了我們最好的回答。中國的教育歷來就有師承，有一個(gè)傳統(tǒng)。中國的知識(shí)分子除了技能以外，他還要學(xué)道，道就是真理，道理。我想還是通過幾個(gè)故事來講我的觀點(diǎn)。
西南聯(lián)大的第一個(gè)故事是關(guān)于“氣節(jié)”的。氣節(jié)這個(gè)詞，應(yīng)該是中華民族的一種獨(dú)特的素質(zhì)吧。因?yàn)樵跉W美的軍隊(duì)，比如說被逮捕了，成了俘虜就沒有責(zé)任了，就不存在什么叛徒。但對(duì)中國人來說，就存在著一種氣節(jié)問題。所以西方人很不明白，為什么在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，很多時(shí)候中國軍隊(duì)已經(jīng)被包圍了，在實(shí)力上根本不可能打敗人家，但是中國軍隊(duì)屢屢地是“以卵擊石”，要死掉。這在理性上完全屬于盲目拼命，因?yàn)橹袊苏J(rèn)為：如果我不能保衛(wèi)我的祖國、我的民族，我就必須用死來洗雪這樣的恥辱。這是二戰(zhàn)時(shí)很多國家的軍隊(duì)都感到很疑惑的，中國軍隊(duì)在被圍困的時(shí)候，在沒有勝利的希望的時(shí)候還要戰(zhàn)斗，為的就是這種氣節(jié)。
西南聯(lián)大的第一個(gè)故事就是聯(lián)大的著名學(xué)者陳寅恪先生，就是他確立了“獨(dú)立之人格，自由之思想”的人文作風(fēng)，他也是我們的國學(xué)大師。他們家是三代愛國，他的父親陳三立是一個(gè)詩人，他做的舊體詩在京城非常有名，日本人占領(lǐng)東三省，打進(jìn)北平以后，占領(lǐng)了古都，所有的人都要有良民證，到城門口就要鞠躬，不鞠躬就要被抓，鞠躬是什么意思呢？日本人能得到什么好處？他們要的是屈服，屈辱，挫傷這個(gè)民族，使之失去銳志。這時(shí)陳三立老人就絕食、絕藥，誰勸也不行。這是季羨林先生給我講的，陳寅恪是季羨林先生的老師。陳三立老人就這么絕食而亡了，因?yàn)樗X得自己老了，不可能去保衛(wèi)祖國了，而國家已經(jīng)淪陷了，他不能承受這樣的恥辱，就絕食而亡。這時(shí)日本憲軍隊(duì)送來了請(qǐng)柬，來請(qǐng)陳寅恪教授，因?yàn)樗麄冎涝诰┏堑膶W(xué)界，陳先生威望很高。日本人非常懂得中國文化，他們知道如果把這個(gè)領(lǐng)袖屈服了，這些文化人就沒話說了，請(qǐng)?zhí)钦?qǐng)陳寅恪到日本憲軍司令部做客的，先生一看，如果拒絕，肯定要被迫害，他還要再活下去，他要完成他的史學(xué)的任務(wù)。他認(rèn)為必須從史學(xué)上來幫助中國，來救國，這是他的責(zé)任。所以在父親的喪事還沒有辦完時(shí)，他就悄然地離開了京城，匯集到了西南聯(lián)大這支隊(duì)伍當(dāng)中。西南聯(lián)大這批學(xué)者，基本上都是帶著一種感情離開古都的。像聞一多先生，就是日本人打到城外時(shí)，拿著幾本書，帶著孩子就走了，走到路上碰見臧克家問他那么多名貴的書怎么全部拋棄了，聞一多就說：“國家大片大片的國土都丟了，我?guī)妆緯闶裁茨兀?rdquo;這種時(shí)候，他依然是不失其態(tài)。其實(shí)當(dāng)時(shí)如果留下來，日本人承諾：繼續(xù)教學(xué)，照樣保證教授豐厚的年金。作為教授，像聞一多可以有兩個(gè)抄文的書記，有保姆，有廚師，還有洋車夫，那種舒適的生活還可以繼續(xù)下去。可是他們不能接受，寧愿帶著一桶餅干，帶著孩子，夾著兩本書上了船，就混入了難民的隊(duì)伍，滾滾向南去，絕不在淪陷區(qū)，絕不留在原地替日本人辦大學(xué)。眾多的教授都是這樣就離開了清華、北大。有一位沒走的，就是鄧稼先的父親鄧以蜇，但是八年來沒有去日偽的大學(xué)里教過一天的課，他就靠在街頭賣自己家里的古董，賣完一件吃一段，吃一段時(shí)間又去賣，決不去上課，決不低頭，這是任繼愈先生給我講的。后來抗戰(zhàn)勝利歸來，到北平以后，三個(gè)大學(xué)就有一個(gè)共同的約定：凡是在日偽時(shí)期，作為教授在學(xué)校里講過課的，一律不再聘用。這說明什么？說明作為一個(gè)知識(shí)分子，作為一個(gè)教授，你必須有一種人格的含量，你必須有氣節(jié)，你不能逮著誰都上課，你不能國家淪亡了，作為一個(gè)亡國奴在上課，那樣你就沒有資格作教授，所以就不聘你。
這種人格的含量是貫穿在西南聯(lián)大歷史的。同樣是“氣節(jié)”，它有各種個(gè)性，體現(xiàn)形式不同，像吳宓先生就不一樣。吳宓先生是一個(gè)特別內(nèi)向的人，他不像聞一多先生作為詩人那樣張揚(yáng)，他性格比較內(nèi)向，很真摯，有的時(shí)候還不被人理解。著名的《吳宓日記》我建議你們應(yīng)該看一看，那是一部最真實(shí)的歷史。里面寫到，當(dāng)時(shí)炮彈攻擊北平，他坐在被子里邊，墻在震動(dòng)，他坐起來，他覺得炸死也無妨啊，但想到自己在這個(gè)時(shí)候?qū)乙稽c(diǎn)用也沒有，活著有什么意思呢？他就非常痛苦，就問自己。實(shí)際上吳宓先生是哈佛大學(xué)的學(xué)生，完全可以出國，可以穿著西服革履，到國外繼續(xù)去咖啡廳，追求異性，過一種很舒服的生活。但是這根本是不可能的，他想到的是做一個(gè)中國人，不能救國家，活著就沒有意思，就非常痛苦地責(zé)怪自己。后來學(xué)校要往南去，可以繼續(xù)為國家培養(yǎng)人才，他就非常高興，總算還有一個(gè)報(bào)國的出路。坐在火車?yán)�，滿車都是日本人，那些日本軍官在火車上肆無忌憚，他們沒有想到這些沉默的、穿著藍(lán)布衫的、非常謙和的教授，行李藏在不起眼的地方，他們到了南方以后將要培育人才，要為這個(gè)民族而奮斗。那個(gè)陰沉的早晨離開北平的細(xì)節(jié)，那種心情，吳宓先生用一首詩記下了。這就是我們中國的知識(shí)分子，這就是他們對(duì)侵略者的態(tài)度。學(xué)生也是這樣，轉(zhuǎn)移到了長(zhǎng)沙后成立了一個(gè)臨時(shí)大學(xué)，學(xué)生多次發(fā)生爭(zhēng)論：我們現(xiàn)在還應(yīng)該上學(xué)嗎？我們應(yīng)該去打仗，作為一個(gè)有血性的男兒，跟我們同齡的人都在當(dāng)兵。
當(dāng)時(shí)錢穆教授就講了一句話，說戰(zhàn)爭(zhēng)總要過去的，我們這個(gè)民族在戰(zhàn)后還要建設(shè)，要復(fù)興，我們?yōu)槭裁窗ご颍课覀円獜?qiáng)盛，所以我們的讀書不能中斷，我們培育人才不能中斷。這種論點(diǎn)很快就說服了大部分的人，這就確定了西南聯(lián)大讀書的性質(zhì)，就是為國讀書，為救國而讀書，要和前方的將士用一樣的心情來讀書。當(dāng)時(shí)錢穆教授在云南編寫的《國史大綱》，首頁就是“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給抗戰(zhàn)的百萬將士”，就是用這種行為來表明自己對(duì)中華民族的忠誠。所以我想西南聯(lián)大的歷史，首先就是一個(gè)關(guān)于“氣節(jié)”的歷史，就是剛才我所說的知識(shí)分子的人格含量，每個(gè)人的人格含量。是在關(guān)鍵時(shí)刻，知識(shí)分子對(duì)我們這個(gè)民族所負(fù)的責(zé)任。
從另外一個(gè)方向來說，西南聯(lián)大的歷史證實(shí)了我們的民族有一種愛惜人才、尊重教育、保護(hù)教育的傳統(tǒng)。當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大——就是當(dāng)時(shí)的北大、清華、南開三校——接到教育部南遷的命令時(shí)，經(jīng)費(fèi)是在很困難的情況下，由國家政府撥出的，然后沿途各個(gè)地方的政府都進(jìn)行保護(hù)。比如到了湖南以后，張治中將軍，一位抗日名將，就使勁地挽留，積極配給校舍。最后沒辦法又從湖南再走到云南的時(shí)候，有一個(gè)步行團(tuán)，張將軍就給每個(gè)人都發(fā)了軍裝，這些學(xué)生都是剛走出象牙塔的，不知道怎么走，怎么吃住，于是軍隊(duì)就派了一位黃師岳團(tuán)長(zhǎng)護(hù)送。這位黃團(tuán)長(zhǎng)是非常敬仰“五四精神”的，帶著這批人馬穿越了湖南、貴州，一直走到了昆明。這一段路是一段非常難走的路，“天無三日晴，地?zé)o三里平，人無三文銀”，黃團(tuán)長(zhǎng)開始時(shí)帶著這些人是排成隊(duì)走，走著走著，學(xué)生前前后后，還有老先生，大家找自己喜歡的伙伴說話，就很散漫了，隊(duì)伍慢慢地就拉長(zhǎng)了。黃團(tuán)長(zhǎng)一看，不能按照軍隊(duì)規(guī)矩來，非常尊重那些老師同學(xué)，愛怎么走就怎么走。當(dāng)時(shí)有一個(gè)老先生有一個(gè)怪癖，他就不走小路，貴州的山路是“之”字形的，你可以從小路很直地插下來，但是這位老先生是位君子，不走小路，偏要走大路，所以大家從小路岔下來的時(shí)候，他穿著長(zhǎng)衫一個(gè)人，見到道彎處就拐。團(tuán)長(zhǎng)就不說半句話，尊重這個(gè)老先生，他覺得知識(shí)分子有很多古怪的東西，都體現(xiàn)他們的一種哲學(xué)觀或者思想方式，一種學(xué)者一種個(gè)性，不能像帶兵似的。就是這種哲學(xué)，這種思想，這種走路法，在黃團(tuán)長(zhǎng)的帶領(lǐng)下安全地走了過來。
我當(dāng)時(shí)采訪了清華大學(xué)董樹屏先生，他是我們“ 兩彈元?jiǎng)?rdquo;——像王希季先生啊，這些人都是他的學(xué)生。董樹屏先生是一個(gè)東北流亡學(xué)生，在東北淪亡以后，他去找張學(xué)良，張學(xué)良當(dāng)時(shí)是東北大學(xué)的校長(zhǎng)。，他看到日本人打他的校長(zhǎng)的耳光，他特別痛苦，就要求去參戰(zhàn)，張學(xué)良卻跟他說：“我需要文也需要武，你們這樣文武雙全的要為國家保留下來。”他把東北大學(xué)學(xué)生全部轉(zhuǎn)到內(nèi)地上復(fù)旦和清華，這樣董先生就被護(hù)送到了清華，以后就隨著清華大學(xué)一直轉(zhuǎn)到昆明。他在清華大學(xué)轉(zhuǎn)移到昆明的過程中，承擔(dān)了把器材運(yùn)往南方的任務(wù)，當(dāng)時(shí)要騙過日本人，在路上和難民一塊兒爭(zhēng)船爭(zhēng)火車。到了重慶，國軍想扣他的器材充公產(chǎn)，他想了很多辦法，把這個(gè)器材保護(hù)下來，完整地運(yùn)到了昆明，這使得西南聯(lián)大的工學(xué)院成為一所設(shè)施最好的一個(gè)學(xué)院，因?yàn)槠渌麜簳r(shí)的學(xué)院沒有設(shè)施。施嘉焬教授也做出了貢獻(xiàn)，在當(dāng)時(shí)當(dāng)兵是一條救國之路，他的同學(xué)有的就戰(zhàn)死了，他就被留下來了，這一留就成了兩大元?jiǎng)椎睦蠋熈�。所以我們這個(gè)火箭、導(dǎo)彈的動(dòng)力到底有多大？它凝聚著我們好幾代人，包括我們的將軍將領(lǐng)們的期待，這種留下來的人才意志聚集下來的力量。愛才也是中華民族的風(fēng)尚，當(dāng)時(shí)在整個(gè)社會(huì)上，包括下層都是這樣。當(dāng)時(shí)這個(gè)步行團(tuán)步行在貴州非常貧困地方的時(shí)候，發(fā)生很多事情，都有照片還有事跡。比如，當(dāng)?shù)氐?ldquo;片兒警”也有反應(yīng)。到一個(gè)地方有個(gè)地保出來敲鑼，那個(gè)地保穿著一個(gè)破衫，挺窮的，敲什么鑼呢？說：鄉(xiāng)民們注意了，今天老師同學(xué)們要從這兒路過，今天集市不許漲價(jià)，要方便老師同學(xué)。最貧困的人民用自己最樸素的方法來支持和保護(hù)這些老師和同學(xué)。還有一個(gè)布告，是玉屏縣的縣長(zhǎng)寫的，說，今有大學(xué)師生路過我縣，當(dāng)國家危難關(guān)頭，他們是我們的精神領(lǐng)袖，這些大學(xué)生都是未來民族振興的領(lǐng)袖，所以所有的民眾必須予以保護(hù)，予以愛護(hù)。所以師生一路走來，從來沒有什么地方漲價(jià)、搞假啊以及不讓住啊什么的，都受到非常多的愛護(hù)。當(dāng)他們走到貴州某些地方的時(shí)候，看見集市上在賣鴉片，很多村民靠種罌粟來營(yíng)生，而且地方官員逼迫你種。看到這些他們也感到心里很痛苦：自己的人民那么貧困，靠種大煙來為生，但是即使這么貧困，看起來饑寒交迫的人們，依然不愿當(dāng)亡國奴，聽到日本人來了，都是要拼命的，死也不愿意受辱，這些都是當(dāng)年步行團(tuán)成員任繼愈先生告訴我的。這種氣概當(dāng)時(shí)就教育了這些學(xué)生們，實(shí)際上他們走過的這段路程和社會(huì)下層對(duì)他們的愛護(hù)形成了一種互動(dòng)的力量。如果說紅軍長(zhǎng)征是播種機(jī)，是宣言書，我覺得西南聯(lián)大這種大轉(zhuǎn)移也是宣言書，它的宣言書就是“不當(dāng)順民”，就是寧肯走路，寧肯舍棄舒適的漂亮家園。他們要走在沒有淪陷的土地上，不當(dāng)順民，這種信念也使得全國得到一種知識(shí)鼓舞，因?yàn)槲覀冞@個(gè)民族最聰明的人，最有智慧的人，我們這個(gè)民族的名人，他們跟我們?cè)谝黄�，他們不投降，他們過來了，跟我們?cè)谝黄�，我們要�?duì)抗淪陷區(qū)的敵人。所以西南聯(lián)大這種轉(zhuǎn)移，實(shí)際上也加強(qiáng)了整個(gè)民族抗戰(zhàn)的信心，也加強(qiáng)了這種抗戰(zhàn)力量。也是步行者之一的詩人穆旦就寫過這樣的詩句，他看到“一個(gè)民族已經(jīng)起來” 。
我想說西南聯(lián)大她還是一部教育史，是一個(gè)學(xué)校史，整個(gè)過程的八年還是一部“求知”的歷史。西南聯(lián)大的師生使我特別折服的，除了剛才說的他們的氣節(jié)，他們以民族為己任，和他們這個(gè)不惜一切，赴湯蹈火的精神以外，還有他們作為一個(gè)知識(shí)分子，一個(gè)真正知識(shí)分子，求知的那種穿透力。她可以穿透戰(zhàn)爭(zhēng)、穿越戰(zhàn)火、穿越國界、穿越生死，去求知、求知、再求知。即使我不能拿槍，不能打仗，不能像農(nóng)民一樣種點(diǎn)糧食，那么為了這個(gè)民族，我就把我的求知往前推進(jìn)。所以在當(dāng)時(shí)，像陳寅恪先生，他研究的是“秦婦吟”，他不寫抗戰(zhàn)標(biāo)語，他也不寫煽動(dòng)文字，他就寫那個(gè)很古老的“秦婦吟”注。但是你仔細(xì)想一想，在這種人家以為我們要滅亡，要亡種的時(shí)候，還在那么沉靜地把我們的國粹，把我們的歷史很詳細(xì)地在整理，這說明什么？說明對(duì)這個(gè)民族的信心，說明我們一定會(huì)過去，我們這個(gè)民族不會(huì)亡。我曾經(jīng)說過，西南聯(lián)大證明我們民族是垂危了，但是我們沒有末日感，我們這個(gè)民族永遠(yuǎn)沒有末日感，我們經(jīng)歷了幾千年，有過很多動(dòng)亂，穿越了很多曲折，但是從來沒有一種末日感。末日感就是完蛋了，不顧一切了，沒有后來了，也不用交代了，也不用再保存什么了。他們?cè)谶@個(gè)時(shí)候搶救器材，搶救國寶，盡量帶走好的，都是一種為了未來，認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)一定會(huì)過去的，我們的民族絕對(duì)會(huì)存在下去，我們的文字，我們的文化，我們的住所，我們的一首詩，都要把它好好地注釋下來，要繼續(xù)留給后代，一切都得繼續(xù)，這就是這個(gè)民族的不死生命力。
這個(gè)穿透力還有一種表現(xiàn)。當(dāng)時(shí)胡適在國外，他在美國偶然看見有一本拓?fù)鋵W(xué)的書，關(guān)于數(shù)學(xué)的。他馬上把這本書買了，就寄到昆明來給江澤涵教授。因?yàn)猷]寄費(fèi)特別貴，他就把這個(gè)書皮精裝去掉，光要那個(gè)芯子，然后寄到西南聯(lián)大數(shù)學(xué)系。教授們就互相傳閱、抄，陳省身先生——現(xiàn)在從美國回到天津南開大學(xué)——說，抄了以后就馬上講給學(xué)生。這就可以理解為什么西南聯(lián)大可以在昆明那種茅草棚里可以教出和國際接軌的學(xué)生了。像楊振寧先生他們說，我們一到美國什么普林斯頓等一流大學(xué)，根本就沒有感覺我們什么落后，我們?cè)诿绹际亲罱艹龅膶W(xué)生。所以這個(gè)求知有一個(gè)穿透力，地域的一種穿透力。趙忠堯先生可以說是我國原子能事業(yè)之父了，他是最早研究原子能的，“兩彈一星”元?jiǎng)桌锖芏嗍撬膶W(xué)生。他當(dāng)時(shí)是蔣介石政府派往太平洋去參觀美國比基尼導(dǎo)彈、原子彈爆炸的，參觀完以后他當(dāng)時(shí)就到處籌資想買一些基本的實(shí)驗(yàn)器材，帶回國來教我們的學(xué)生實(shí)驗(yàn)。在這個(gè)過程中，經(jīng)歷了蔣家王朝的滅亡，新中國的成立了，他一直在買這些器材，用教學(xué)生的薪酬去買，集資去買，最后在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前期帶著器材回國了。他這種愿望不是沖著誰的，不是沖著蔣介石的，雖然是這個(gè)政府派他出去考察，但他代表著是這個(gè)民族、這個(gè)國家去考察的，他必須要把最先進(jìn)的東西帶回來，這種愿望穿透了時(shí)代，穿透了朝代的更替，也穿透了黨派。我認(rèn)為知識(shí)分子的偉大之處就在這里，知識(shí)分子應(yīng)該有一種穿透力，他的求知的愿望，他為證明自己的民族的愿望永遠(yuǎn)有一種偉大的穿透力。西南聯(lián)大整個(gè)的求知情結(jié)就是帶著這么一種穿透力，這種穿透力可以排除很多困難，比如說空襲啊，饑餓啊，那些教授家里邊夫人和孩子經(jīng)常都吃不飽，各種各樣的困擾它都能穿透。只有具備這種精神的人，才會(huì)從事真真正正的科學(xué)，真真正正的學(xué)問，真真正正的學(xué)術(shù)。
這種穿透力，在我們采訪很多年輕人非常崇敬的學(xué)者專家也體現(xiàn)出來。比如楊振寧、李政道。我本來去時(shí)有顧慮，他們都是很有成就的美籍華人了，他們會(huì)不會(huì)有一些忌諱？他們會(huì)怎么來說呢？結(jié)果跟他們講話就跟我們的老師一樣，他們從來沒有給過我那種“你們中國”這種印象。我記得有一位什么歌星演員之類的出去兩三年，回來就在電視上大講“你們中國”。我還碰見一個(gè)認(rèn)識(shí)的人，去了美國密執(zhí)安一個(gè)學(xué)校，見了我就說“你們中國知識(shí)分子”對(duì)什么問題的觀點(diǎn)，那種立場(chǎng)，有點(diǎn)滑稽。而我見到的楊振寧、李政道博士，仿佛他們從來就沒有離開過中國，都很關(guān)注我們現(xiàn)在大學(xué)教育里有什么問題呀，該怎么做，講的不僅“語言”是中國話，那種語氣，那種立場(chǎng)，那種感受，也是很中國的。這種感覺就是可以穿透的，穿透一些綠卡啊、護(hù)照啊等各種東西。
所以我感覺到如果一個(gè)知識(shí)分子——任何一個(gè)學(xué)科的學(xué)者，不管是物理學(xué)者或者是人文學(xué)者——如果他沒有這種穿透力，沒有這種精神，他就不可能真正的進(jìn)入某一個(gè)領(lǐng)域，也不可能取得大的成就，也不可能使他的一生變得完整。這種穿透力會(huì)保護(hù)你獲得一個(gè)完整的人、一個(gè)生命。這樣的穿透力，很感動(dòng)人，很值得大家學(xué)習(xí)。
這種穿透力能穿透很多東西，使我們能夠互相凝聚、溝通。我曾去采訪過鄧稼先先生的夫人許鹿希先生，她是許德衍的女兒，他們家都跟我們北大很有緣——鄧稼先的父親鄧以蜇曾是北大哲學(xué)系系主任，鄧稼先本人也在北大教過書，他的岳父許德衍先生更是“五四”的先驅(qū)。他們?cè)瓉淼募曳浅闼兀〉氖沁^去那種筒子樓，“中國兩彈之父”住在那種地方，看了你真的會(huì)流淚。坐的是那種折疊椅，很多專家就是在這兒研究大問題的。一部紅色電話，鄧稼先當(dāng)年就是用它來指揮現(xiàn)場(chǎng)的，一旦發(fā)生什么事故，他就用這個(gè)電話指揮拉哪個(gè)閘，關(guān)哪個(gè)閘，來制止事故。他們的床單原來是很舊的，已經(jīng)破了，當(dāng)年因?yàn)闂钫駥幰獊恚嚰谙染挖s緊去買了一個(gè)床單，是首都十大建筑的圖案。去的時(shí)候我們請(qǐng)了北大勺園旁邊的一個(gè)“的士”，司機(jī)是北大子弟，車比較好，因?yàn)槲矣泻芏嗯臄z的器材。一路上，這人講他在如何在俄羅斯做倒?fàn)�、賣假羽絨服，一副牛氣沖天的樣子。我們一塊兒拿機(jī)器上樓，到那個(gè)樓，很普通，樓下老太太在買菜，小孩兒在玩，整個(gè)就是一個(gè)低檔樓。到了屋里，我們坐下后，許鹿希先生說，我們坐的兩個(gè)沙發(fā)就是當(dāng)年楊振寧來的時(shí)候和鄧稼先坐過的，嚇的那司機(jī)趕快站起來，不敢坐了。整個(gè)家都特別簡(jiǎn)樸，想想楊振寧先生當(dāng)時(shí)走上這個(gè)樓，他是什么感受？鄧稼先當(dāng)年在美國和他一塊，如果不回來的話，在國外的待遇就可想而知。我們這個(gè)倒?fàn)斔緳C(jī)，當(dāng)時(shí)就呆呆的，等到我們回來，算錢結(jié)帳時(shí)，他說不要。我說用你的車就應(yīng)該給你錢的呀，他堅(jiān)持不要，或許他突然受到了某種震動(dòng)吧。第二天早上我下樓，看到一大伙司機(jī)圍著他，他站在中間，在講我們采訪到的故事，說有一次我們?cè)訌棻剖�，降落傘沒打開，原子彈摔下來，沒爆炸，但不知到哪兒去了，這就會(huì)有很大的隱患，如果哪天它突然爆炸了，就會(huì)影響當(dāng)?shù)鼐用竦纳�。而且原子彈本身很貴，試驗(yàn)沒有結(jié)果就沒有辦法對(duì)全國人民交代。當(dāng)時(shí)防化兵出去找，找來找去沒找著，最后鄧稼先和一個(gè)副部長(zhǎng)開吉普車去找，到了一個(gè)地方，鄧稼先說：就在這兒。下來一看，有足球場(chǎng)那么大的地方都是碎片。鄧稼先就說，你們站住，我進(jìn)去。他作為一個(gè)專家，他能不知道傷害嗎？他進(jìn)去后發(fā)現(xiàn)那個(gè)彈頭沒有爆炸，還可以再重新試驗(yàn)。就是這次他受到了致命的污染，回來后尿里全是射線，他的死和這個(gè)有很大關(guān)系。因?yàn)檫@次以后，他馬上就極度的衰老，頭發(fā)很快就變白。楊振寧有一篇紀(jì)念鄧稼先的文章說，美國的原子彈之父和中國的原子彈之父不一樣，如果美國人在中國肯定造不出來，因?yàn)橹袊蟹浅Ｌ厥獾膰�。他還說，如果他當(dāng)時(shí)在原子彈基地的話，在文革時(shí)期，
肯定要被打死，因?yàn)樗泻芏鄸|西是不能融合的。而鄧稼先非常樸素，他是中國人民最樸實(shí)兒子，他能夠使“兩派”聯(lián)合在一起，能夠使大家相信他。因?yàn)樗麡闼�，他什么都不要，他可以親自去核區(qū)去撿彈頭。這樣純潔的一個(gè)人，當(dāng)他出現(xiàn)的時(shí)候，一切的糾紛、毆斗和批判就都停止了。所以楊振寧說，鄧稼先除了掌握科學(xué)知識(shí)，還有一種人格魅力。所以當(dāng)時(shí)那個(gè)“倒?fàn)?rdquo;說：“應(yīng)該是我去撿，我死了沒什么，怎么是他去呢？”我覺得正是這種人格魅力強(qiáng)烈地震撼了他。所以，這種力量，這種穿透力，它可以打動(dòng)每一個(gè)有良心的中國人，可以使這個(gè)民族凝聚起來。這也使我相信西南聯(lián)大的歷史會(huì)在今天為我們的民族、為我們的下一代所接受，并轉(zhuǎn)化成一種歷史的力量。
西南聯(lián)大之所以能夠值得我們?nèi)セ仡櫍粌H因?yàn)樗俏覀冞@些北大人的歷史，還因?yàn)樗且粋�(gè)人文的、求知和曲折的歷史。在西南聯(lián)大撤退轉(zhuǎn)移到昆明的途中以及這之后，一個(gè)重要的特點(diǎn)就是，它依然保護(hù)了這些學(xué)者和學(xué)生的人文個(gè)性。從事自然科學(xué)的學(xué)者和人文學(xué)者都有一種共同的知識(shí)，共同的底蘊(yùn)，共同的人文，這是西南聯(lián)大的一個(gè)特點(diǎn)。雖然每一個(gè)人的個(gè)性是如此不同，就像聞一多的個(gè)性和吳宓的個(gè)性相差何其遠(yuǎn)，很多教授可能互相間都是看不慣的，有的在學(xué)術(shù)上有爭(zhēng)執(zhí)，為人脾氣都很不一樣，但是他們每一個(gè)人都以自己的方式表現(xiàn)著民族感情和性格。比如朱自清，他是讀日文的，在昆明電影院里看電影的時(shí)候，突然聽見背后有人在講日語，嘰里咕嚕。在那個(gè)國家被欺凌的時(shí)候，他就覺得這種聲音特別刺耳，于是站起來，走人，不能忍受就是他的一種表現(xiàn)。他用自己的方式為整個(gè)民族承受著恥辱，表達(dá)他的一種義憤。完全可以用個(gè)人的個(gè)性來表達(dá)自己的情緒，我覺得這就是西南聯(lián)大的可貴之處。這些學(xué)者和學(xué)生們站在自己的人本立場(chǎng)和人文起點(diǎn)上面，用最真摯的方式和最個(gè)性的方式來反抗民族的屈辱，同時(shí)，也是用自己本分的最真摯最個(gè)性的方式來選擇為民族做事和抗敵的。所以西南聯(lián)大提供了很多的空間，很多的創(chuàng)造力和創(chuàng)造性，基本上沒有什么強(qiáng)制。
我經(jīng)常在思考整個(gè)西南聯(lián)大的人文精神是如何得以保持的。我們?cè)谧鲞@個(gè)片子的時(shí)候，正好碰上“非典”。很多需要整個(gè)民族步調(diào)一致的時(shí)候，往往會(huì)產(chǎn)生國家主義，強(qiáng)制主義或者某種專制，會(huì)有一種借口來抹殺個(gè)性或者強(qiáng)制個(gè)性的東西。我覺得西南聯(lián)大有一個(gè)非常值得研究的現(xiàn)象，就是在這樣面對(duì)侵略的時(shí)候既保持了一致性——我們這個(gè)民族不屈服，堅(jiān)持抗日的一致，同仇敵愾；同時(shí)它也沒有因?yàn)槊鎸?duì)強(qiáng)敵而強(qiáng)行抹殺我們民族內(nèi)部的個(gè)性。作為一個(gè)文化群體，它留給我們的寶貴財(cái)富，在國際上也是值得研究的。同時(shí)它也給我們的教學(xué)史研究提供了素材，給我們現(xiàn)在的大學(xué)該怎么辦提供了珍貴的歷史借鑒。在那樣的環(huán)境中，它既保持了一個(gè)統(tǒng)一的前提，因?yàn)楹芏鄸|西需要統(tǒng)一，比如行動(dòng)啊，吃飯啊，有時(shí)候像經(jīng)費(fèi)開支之類的都需要統(tǒng)一，但是它又能夠容忍和保全學(xué)者們和學(xué)生們的個(gè)性，實(shí)則不易。學(xué)者的個(gè)性是自身學(xué)術(shù)個(gè)性和個(gè)人生活細(xì)節(jié)的慣性，都受到了同樣的尊重和保護(hù)，這一點(diǎn)我覺得是尤其偉大的。這是歐美一些國家在第二次世界大戰(zhàn)、反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中很難做到的，因?yàn)橐话阒R(shí)分子當(dāng)時(shí)的選擇要么就是投筆從戎、從事世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)，要么就是避難，不管世事。不像我們的學(xué)者和學(xué)生，不管是逃避或避難，到最后還有新的發(fā)展，比如原來北大的“兼容并包”，清華的“厚德以載物”和南開的務(wù)實(shí)精神，在這種特殊的歷史條件下，反而更加和諧的融在一起，創(chuàng)造了新的學(xué)風(fēng)，新的人際關(guān)系和更加開放的氛圍。當(dāng)時(shí)一些教授走到長(zhǎng)沙、昆明的時(shí)候，教授和學(xué)者的家屬還沒有來，就安排兩個(gè)人一起住，像陳省身就曾經(jīng)和吳宓兩個(gè)人住一個(gè)屋子，一個(gè)數(shù)學(xué)教授和一個(gè)人文的教授住一塊兒，這種學(xué)術(shù)的交叉產(chǎn)生了很好的成果。吃完飯以后，大家就一塊兒去散步，談笑風(fēng)生，完全打破了任何門戶之見。朱自清的兒子朱喬森先生回憶說，他父親當(dāng)時(shí)就可以把聞一多先生的手稿借來看，這存在“版權(quán)”和知識(shí)產(chǎn)權(quán)問題的吧？還沒出版，你看了把我的盜去了怎么辦？因?yàn)榇蠹叶际茄芯吭娫~的。王力先生的手稿也經(jīng)常借給聞一多先生看，他們可以在還沒有發(fā)表自己作品之前就互相傳閱，這種現(xiàn)象今天看起來是不可思議的。這樣一種發(fā)展學(xué)術(shù)的氛圍，共同融會(huì)貫通的濃厚學(xué)者之間的純凈精神，現(xiàn)在真是令人神往。這些都發(fā)生在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，戰(zhàn)爭(zhēng)反而使他們的胸懷變得格外的寬闊，反而使他們的目光格外的開闊。聞一多先生就是在這期間從民間的民歌里邊開始研究，找出一些方言的發(fā)音方法來注釋詩經(jīng)的，吳大猷先生也曾用當(dāng)?shù)氐钠鞑淖鲆恍┖?jiǎn)單的試驗(yàn)。我們這個(gè)民族由于一百多年來都危機(jī)重重，總是有一種危機(jī)感，生怕外力把我們這個(gè)民族沖散了，于是就維護(hù)國家統(tǒng)一，維護(hù)這個(gè)民族的存在，因而產(chǎn)生很多令人難以忍受甚至和現(xiàn)代潮流格格不入的東西，比如強(qiáng)制社會(huì)和人民接受某種東西等。這種思維也好像成了一種定式，比如說日本兵來了，我們必須馬上形成一種軍事化，也就是一體化。但是西南聯(lián)大就在需要團(tuán)結(jié)、需要一致的時(shí)候，還能保持個(gè)性化，還能保持生動(dòng)的生態(tài)——我們思考和我們生活的人生生態(tài)。西南聯(lián)大有些教授是很有趣的，有的教授每天晚上也數(shù)錢，很小氣；有的也跳舞，開Party；有的照樣談戀愛，然后游山玩水。在湖南的時(shí)候，岳麓山是最受三校歡迎的山。他們看到了中國文化的最高點(diǎn)，看見道佛儒的長(zhǎng)處，并從中吸取各種力量。他們的力量來源是多種的，正是因?yàn)檫@樣一種放松的、個(gè)性化生態(tài)的生活，使他們能夠維持八年持久的學(xué)習(xí)和抗戰(zhàn)。我想這也是我們今天大學(xué)學(xué)生和個(gè)人在人生道路可以學(xué)習(xí)和借鑒的東西。
下面我想講一講“人杰”的觀點(diǎn)。“人杰”這個(gè)詞也是中國特定的，李清照“生當(dāng)做人杰”就提起過這個(gè)詞，一般來說“人杰“沒有很明確的定義，那些比較杰出的、獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷一時(shí)、能夠主宰時(shí)代的、能夠?qū)v史發(fā)生影響的人就是吧。西南聯(lián)大的校歌里有“中興業(yè)，須人杰”的字眼，通過它的校史，通過它的杰出的人物如鄧稼先、聞一多等，對(duì)“人杰”我們可以有一個(gè)新的定義�，F(xiàn)在“人才”這個(gè)詞很流行，比如說你是哪方面的人才，就有含金量，可以給你多少年薪，公司就可以和你訂合同。這個(gè)人才是可以量化，可以具體衡量，也是可以替代的。人杰它更具有我們這個(gè)民族所期盼、所需要的那種特質(zhì)。人杰這個(gè)詞匯在西南聯(lián)大歷史再塑造以后，具有了一種信仰的因素，而且只有具有為信仰獻(xiàn)身的精神的人才，才能叫做“人杰”。人才都是被公司叫去，先問讓我做什么事，我能做嗎，我能付出嗎，我完成你給我多少報(bào)酬，然后看看是否合算。人才有這種“量”的關(guān)系，跟社會(huì)有一種兌換，但是“人杰”有信仰，有無限的獻(xiàn)身性，當(dāng)然不是說“人杰”就不吃飯不要工資，但是到了某種緊要的時(shí)候，人杰和人才是會(huì)有非常不同的表現(xiàn)的。我認(rèn)為“人杰”具有我們剛才講的“氣節(jié)”一樣，它含有信仰和為信仰而獻(xiàn)身的因素。這些能夠在歷史上閃亮的都是屬于“人杰”范疇的。相反那種只是“有才”而無益于民族甚至有害民族的，人們就不大會(huì)記得他的才。像秦檜，他的字很漂亮，是一個(gè)杰出的篆體書法家。但到現(xiàn)在為止，書法界就找不到一幅他的字，因?yàn)闆]人愿意保存，而文天祥因?yàn)橐皇住墩龤飧琛酚来骨嗍罚?ldquo;留取丹心照汗青”，天地有正氣。我總覺得中華民族千年來能夠形成一個(gè)團(tuán)結(jié)的民族，能夠不被打散，正是因?yàn)槟軌虿粩嗟匕l(fā)展這種最重要的品質(zhì)。之所以闡述人杰這個(gè)觀點(diǎn)，也是我對(duì)諸位的一種期待、一種期望吧。
本來還有一些關(guān)于大學(xué)機(jī)制的問題，但是由于時(shí)間有限，我們現(xiàn)在開始進(jìn)入提問階段吧。
問：我有一個(gè)小小的困惑，剛才您給我們描述了一段西南聯(lián)大在舉國淪喪、支離破碎的背景下，教授們?nèi)盒菭N爛，展現(xiàn)出特殊的精神風(fēng)貌。這在20世紀(jì)中國的大學(xué)史上，是一個(gè)非常奇特的景觀，這種景觀的確令人神往。但是一般來說，在描述一段歷史的時(shí)候都會(huì)有一種誘惑，就是說會(huì)把研究對(duì)象崇高化。您在描述這段歷史時(shí)是怎么處理這種誘惑的？是不是你在制造一個(gè)鐵文本，一個(gè)關(guān)于北大神話的鐵文本？我想了解一下這方面的情況。
答：這個(gè)問題挺有深度的。我剛才跟大家說過，我是從吳宓日記、朱自清日記進(jìn)入這段歷史的。我覺得我們現(xiàn)在已經(jīng)沒有日記了，以前的雷鋒日記、王杰日記都是政治口號(hào)，現(xiàn)在好多明星寫日記都是帶有作秀的性質(zhì)�？吹絽清邓麄兊娜沼�，我才知道什么叫日記，說老實(shí)話，我現(xiàn)在都沒法寫那樣的日記。如果你看到《吳宓日記》，一定會(huì)被這種真誠的力量所打動(dòng)。比如，他會(huì)贊美那個(gè)電梯里的女郎穿的什么衣服很漂亮，自己不免有點(diǎn)心動(dòng)。作為一個(gè)普通男青年都會(huì)覺得羞于啟齒的事情，不要說記下來的，好像說出來都有點(diǎn)“掉價(jià)”，對(duì)不對(duì)？但是作為教授，吳宓全記下來了。他的女兒說：“我就是決定原文發(fā)表，決不刪減。”我以為她不愧是吳宓的女兒。人們常說盧梭的那本懺悔錄，代表著西方人有一種坦蕩的靈魂，那吳宓就是東方的盧梭，甚至比他更真誠。因?yàn)楸R梭寫《懺悔錄》是為發(fā)表的，在寫作過程中就在沙龍里朗讀，而吳宓先生卻是孤獨(dú)者的日記，甚至是在挨打、關(guān)閉的時(shí)候還在寫日記。比如，他離婚了，因?yàn)椴粷M意妻子，希望找一個(gè)新派一點(diǎn)的，但是他還經(jīng)常和他的前妻通信，寄錢去，在昆明防空警報(bào)演習(xí)的時(shí)候還去寄錢。他具有紳士風(fēng)度，比如，在一個(gè)會(huì)場(chǎng)上進(jìn)來一個(gè)女士，他馬上就要站起來，不管人家有沒有看見他，過會(huì)兒又來了一個(gè)女士，他又站起來。他就是這樣，我不要求你看見我，也不想讓你認(rèn)識(shí)我，領(lǐng)我的情，我不站著給你看的，就覺得應(yīng)該尊重女性。有一天，他發(fā)現(xiàn)有個(gè)飯館，上面寫瀟湘館，他一進(jìn)去，里面都是喝酒劃拳的，就說叫老板來一下。老板說先生有何指教啊，吳宓就說，你看這樣行不行？我給你一些錢，你把這個(gè)名字改了，別叫瀟湘館。老板說怎么了，“林妹妹會(huì)難受的”，吳宓回答。因?yàn)榱置妹玫臑t湘館是有幽幽篁竹，適宜吟詩的地方，怎么能劃拳？他很痛苦，他替林妹妹感到痛苦。他就是這么一個(gè)真誠生活在文化里的人，當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大就彌漫著這么一種赤子般的精神�，F(xiàn)在有很多人會(huì)篡改記憶、放大記憶或者是忘掉記憶。我非常討厭這種人，明明當(dāng)時(shí)你就是這樣的，不管你現(xiàn)在怎么好，你當(dāng)時(shí)確實(shí)就是這樣的，這種記憶不能改，要改了就沒有歷史了。從政治界到文化界，就有不少人篡改記憶，為了回避歷史，回避自己的反省。但是吳宓日記以及其他大師的日記，確實(shí)是震撼了我的靈魂，使得我受到一種凈化。我覺得我進(jìn)入西南聯(lián)大的歷史，非常珍惜這些細(xì)節(jié)的真實(shí)，而且尊重他們的個(gè)性，尊重他們的互相攻擊。所以他們的生活，打麻將，跳舞，有時(shí)候很苦悶，都?xì)v歷在目，我就是想極力記錄這樣一段真實(shí)的生活，還它本來的面目。同時(shí)正因?yàn)樵谶@樣一個(gè)背景下面，他們八年來在戰(zhàn)火流離中堅(jiān)持這樣的嚴(yán)肅的內(nèi)心生活，使我深深地景仰。不知道這樣回答行嗎？
問：張老師您好，我從小就聽說過西南聯(lián)大，聯(lián)大這段歷史也給了我深深地熏陶�，F(xiàn)在您記錄了西南聯(lián)大的歷史，不知道您是指從西南聯(lián)大建立到結(jié)束這一個(gè)階段，還是說整個(gè)的一個(gè)歷程？就是說是否也包括那些學(xué)生去了麻省理工、哈佛、斯坦福這樣的名校而承受的這段歷史？
另外，聯(lián)大的歷史在國際上都非常有影響，而且造就了很多明星似的人物，現(xiàn)在國內(nèi)好多大學(xué)都在說建立世界一流名校，那么建設(shè)世界一流名校可不可以借鑒聯(lián)大的這種辦學(xué)模式呢？為什么聯(lián)大要解散呢？我們可不可以建立一所像西南聯(lián)大那樣的一所聯(lián)合大學(xué)呢？
答：我想我應(yīng)該怎么樣來再現(xiàn)這段歷史的時(shí)候，這已經(jīng)不是一個(gè)校史了，它實(shí)際上是我們民族史的一頁，西南聯(lián)大不是突然出來的，它是三所大學(xué)被戰(zhàn)爭(zhēng)擠壓到一起。戰(zhàn)爭(zhēng)是一只熱鍋，把我們民族這鍋鹽水一熬，蒸發(fā)水分之后就凝聚成了鹽的晶體。這個(gè)晶體等到恢復(fù)以后，又是一個(gè)廣闊的世界了，就像鹽又回到海水里，又是一片蔚藍(lán)的海水了。楊振寧、鄧稼先他們能有今天的成就，無不感謝西南聯(lián)大，無不認(rèn)為是西南聯(lián)大給他們奠定了他們事業(yè)的基礎(chǔ)。他們的起點(diǎn)給了他們一生的支撐力量。西南聯(lián)大是一個(gè)國脈的延續(xù)，這些學(xué)子都帶著這一段經(jīng)歷、西南聯(lián)大的經(jīng)歷。我就想潛入到我們國脈、我們的靈魂、我們的民族歷史里去，它不是單獨(dú)的一段歷史，應(yīng)該是再展現(xiàn)那種大學(xué)特有的創(chuàng)造機(jī)制。
今天我跟校長(zhǎng)到校史館去了，因?yàn)槲易鐾辍段髂下?lián)大啟示錄》比較熟悉這段歷史吧�？戳艘院笪艺f作為一種文化史它給我們的啟示是：怎么樣在各種環(huán)境中保持我們的文化個(gè)性，不屈服外力。我希望一個(gè)學(xué)校的校史館作為一個(gè)教育史，包括學(xué)校的機(jī)制。比如說西南聯(lián)大“教授治校”制。所有的重大事情都經(jīng)過教授會(huì)，教授實(shí)際上像議員一樣。比如說教育部來通知了，說每個(gè)人都要上黨課或者其他什么的，
而教授們都說這樣不好，要用修生課來代替黨課，于是意見就通過，這樣就決定很多重大的事。經(jīng)常是各位教授充分發(fā)言，北大校史館有很多會(huì)議記錄都是那些教授簽的字，包括買房子、買地、蓋房子等。
當(dāng)時(shí)的聯(lián)合是戰(zhàn)爭(zhēng)的原因，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)時(shí)除了這三所學(xué)校還有很多學(xué)校也都暫且合并了，但這種合并都是失敗的，只有這三個(gè)大學(xué)的聯(lián)合成功了。這里面有一個(gè)原因，這三個(gè)大學(xué)的歷史都有相通相同之處，這就是所謂文脈。像北大的“兼容并包”，清華的“厚德以載物”，還有早期開創(chuàng)的“獨(dú)立之人格，自由之思想”等風(fēng)尚，南開的務(wù)實(shí)精神等都是有相通之處的。南開的張伯苓先生也是一個(gè)愛國主義教育家，他創(chuàng)辦民間大學(xué)，他要求務(wù)實(shí)精神。當(dāng)時(shí)一聽說合并，他就說咱們南開是小兄弟，能夠跟北大清華并在一塊兒是一種榮幸，他說以后凡發(fā)生爭(zhēng)論都是南開人不對(duì)，必須認(rèn)錯(cuò)，以后要有破房子就讓南開生住，有困難的事就讓南開人做，要有打雜的精神。然后清華的表現(xiàn)也非常好，梅校長(zhǎng)絕不說我們清華要住好房子，他這個(gè)家當(dāng)?shù)煤芄�。所以三校的師生都是君子，學(xué)風(fēng)都非常好的，在精神上也是平等的。而且彼此間又有血緣關(guān)系，所以就能在一起。梅先生是南開畢業(yè)的，有很多導(dǎo)師在南開，張伯苓是他的師長(zhǎng)，清華北大也是互相交叉的，因此就成功了。據(jù)老人們回憶，剛開始的時(shí)候三校的學(xué)生一出來，人們馬上就知道，你看你這么狂，亂七八糟，肯定是北大的，衣冠不整，然后大喊大叫的；老老實(shí)實(shí)肯定是南開的。但是慢慢地就分不出來了，這就是一種成功。彼此相成，擁有共同的基礎(chǔ)和價(jià)值觀，互相的彌補(bǔ)，而不是互相的爭(zhēng)，在國難面前就更容易融合原來的基礎(chǔ)。多難興邦，也指的是在危機(jī)面前都識(shí)大體了。
關(guān)于機(jī)制和校風(fēng)，剛才提到了教授治校，除此之外還有對(duì)學(xué)生的發(fā)現(xiàn)。當(dāng)時(shí)李政道是浙江的學(xué)生，他讀了一年浙大，戰(zhàn)爭(zhēng)就爆發(fā)了，老師就給他一封信，讓他找吳大猷去。找到吳大猷后，吳大猷打開信一看，寫信的人他不認(rèn)識(shí)。吳先生就從架子上拿一本書給他，讓他解一道題，很快就解出來了，于是又拿了一道更難的題讓他用另外的方法反過來解，又解出來了，又拿更難的題，越解越快，吳大猷馬上就刮目相看了，說好，留下。而且立刻就到系里宣布發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇才，并馬上進(jìn)行特殊安排，讓學(xué)校的名師輪班給他講課，而且都以交談的形式，吳先生親自為他點(diǎn)課，排的課一會(huì)兒上一年級(jí)，一會(huì)兒上三年級(jí)，他一會(huì)兒把幾個(gè)年級(jí)的都上完了。一年中，李政道的特殊才智就顯現(xiàn)出來了。
華羅庚也是這樣。他當(dāng)時(shí)在杭州的一個(gè)小雜貨鋪賣東西，是一個(gè)瘸子，天生小兒麻痹，家里很窮。他很愛數(shù)學(xué)，但是他經(jīng)常把雜貨鋪的賬算錯(cuò)，也不會(huì)收錢，就對(duì)高等數(shù)學(xué)特別感興趣。有一次他就寫了一篇關(guān)于一個(gè)世界級(jí)的數(shù)學(xué)問題的文章，投到了一個(gè)數(shù)學(xué)雜志社。熊慶來看了這個(gè)文章以后，就覺得這個(gè)人的觀點(diǎn)跟自己的想法特別相近，就馬上寫了一封信，請(qǐng)他到清華數(shù)學(xué)系來共同商量討論這個(gè)問題。華羅庚收到信后不敢去，他爹又催促他趕快賣雜貨，因此沒有去。后來熊先生又寫了一封信，華羅庚就拿著信去找他的中學(xué)老師。中學(xué)老師一看說，不得了，清華大學(xué)數(shù)學(xué)系的系主任，你必須去，我給你提供路費(fèi)。華羅庚到了清華大學(xué)，熊先生說華先生你的文章我非常欽佩，兩人談了以后，熊先生就決定讓華羅庚留在圖書館幫忙，一面聽課，一面當(dāng)助理。一年以后，華羅庚迅速地補(bǔ)上了各種課，清華大學(xué)決定讓他去留學(xué)�；貒缶桶l(fā)生了國難了，于是馬上奔赴昆明，當(dāng)時(shí)昆明一直在被轟炸。聞一多就住我們家吧，于是就隔簾分住，華羅庚后來寫詩說，“布東考古布西算”。
西南聯(lián)大的學(xué)風(fēng)和西南聯(lián)大的學(xué)制在今天有沒有價(jià)值？或者學(xué)校的聯(lián)合怎么樣才能成功？我覺得對(duì)西南聯(lián)大應(yīng)該深入研究，現(xiàn)在我了解我們社會(huì)學(xué)系有教育史、教育學(xué)，全是研究抽象的理論。我想任何教育如果離開了歷史，都是無稽之談。因?yàn)闅v史本身就是一個(gè)實(shí)踐，而且它就是已經(jīng)創(chuàng)造出來的實(shí)踐，甚至是一個(gè)創(chuàng)新，它會(huì)創(chuàng)造出理論沒有想到的模式，所以我認(rèn)為研究教育的人必須研究教育史，尤其是西南聯(lián)大的模式和歷史�，F(xiàn)在很多國外的學(xué)者在研究西南聯(lián)大，我們國內(nèi)的社會(huì)學(xué)和教育學(xué)也應(yīng)該非常重視這段歷史，從這段歷史中研究和發(fā)掘出值得我們當(dāng)代教育借鑒的東西。
來源：愛思想