近日,微信群、朋友圈,許多人都在轉(zhuǎn)發(fā)一篇文章 ,最初我看到的題目是《特別推薦,是河南人必看!》,后來(lái)看到的題目是《著實(shí)被感動(dòng)了,有人說(shuō)此文可上語(yǔ)文教科書(shū)》,里面內(nèi)容完全一致,據(jù)說(shuō)誰(shuí)看誰(shuí)感動(dòng),反正我是掉淚了……
看完這篇文章,你會(huì)落淚嗎?
↓
父親去世10年后,在我的“軟硬兼施”下,母親終于同意來(lái)鄭州跟著我——她最小的女兒一起生活。這一年,母親70歲,我40歲。70歲的母親瘦瘦的,原本只有一米五的身高,被歲月又縮減了幾厘米,看起來(lái)更加瘦小,面容卻仍然光潔,不見(jiàn)太多滄桑的痕跡,頭發(fā)亦未全白,些許黑發(fā)倔強(qiáng)地生長(zhǎng)著。
我們借了一輛車(chē)回去接她,她早把居住了幾十年的老屋收拾妥當(dāng),整理好了自己的行李。那些行李中有兩袋面,是她用家里的麥子專門(mén)為我們磨的,這種面有麥香。但那天,那兩袋面我決定不帶了,因?yàn)檐?chē)的后備箱太小,我們要帶的東西太多。母親卻堅(jiān)持把面帶著,一定要帶,她說(shuō)。
她這樣說(shuō)的時(shí)候,我忽然愣了一下,看著她,便想明白了什么,示意先生把面搬到里屋,我伸手在外面試探著去摸。果然,在底部,軟軟的面里有一小團(tuán)硬硬的東西。如果我沒(méi)猜錯(cuò),里面是母親要給我們的錢(qián)。
把錢(qián)放在糧食里,是母親很多年的秘密。十幾年前,我剛剛結(jié)婚,在鄭州租了很小的房子住,正是生活最拮據(jù)的時(shí)候。那時(shí),我最想要的不是房子,不是一份更有前途的工作,只是一個(gè)像樣的衣柜。就是那年冬天,母親托人捎來(lái)半袋小米。后來(lái)先生將小米倒入米桶時(shí),發(fā)現(xiàn)里面藏著500塊錢(qián),還有一張小字條,是父親的筆跡:給梅買(mǎi)個(gè)衣柜。出嫁時(shí),母親給我的嫁妝中已有買(mǎi)衣柜的錢(qián)。后來(lái)她知道我將這筆錢(qián)挪做他用,便又補(bǔ)了過(guò)來(lái)。那天晚上,我拿著10元一張厚厚的一沓錢(qián),哭了。那些年,母親就是一次次把她節(jié)省下來(lái)的錢(qián)放在糧食里,讓人帶給我,帶給大姐二姐,在我們都出嫁多年后,仍貼補(bǔ)著我們的生活。但那些錢(qián),她是如何從那幾畝田里攢出來(lái)的,我們都不得而知。這一次,即使她隨我們同行,也還是將錢(qián)放到了面袋里,在她看來(lái),那是最安全的。
面被帶回來(lái)后,我把錢(qián)取出來(lái)交還母親,母親說(shuō),這是我給童童買(mǎi)車(chē)用的。童童是她的外孫,這段時(shí)間他一直想要輛賽車(chē),因?yàn)橘F,我沒(méi)有給他買(mǎi),上次回老家,他許是說(shuō)給母親聽(tīng)了,母親便記下這件事。2000塊,是她幾畝地里一年的收成吧,我們都不舍得,但她舍得。記憶中,母親一直是個(gè)舍得的人,對(duì)我們,對(duì)親戚,對(duì)左鄰右舍,愛(ài)舍得付出, 東西舍得給,錢(qián)舍得借,力氣也舍得花。有時(shí)不知道她一個(gè)瘦小的農(nóng)村婦人,為什么會(huì)這樣舍得。母親住下來(lái),每天清晨,她早早起來(lái)做飯,小米粥、小包子、雞蛋餅……變著花樣兒。中午下班我們?cè)僖膊挥眉壁s著去買(mǎi)菜,所有家務(wù)母親全部包攬。陽(yáng)臺(tái)上還新添了兩盆綠瑩瑩的蒜苗,有了母親的家,多了種說(shuō)不出的安逸。
母親帶來(lái)的兩袋面,一袋倒入桶里,另外一袋被先生放到了陽(yáng)臺(tái)上。過(guò)了幾天,我卻發(fā)現(xiàn)陽(yáng)臺(tái)地板上的那袋面被移到了高處的平臺(tái)上晾曬。先生是個(gè)粗心的人,應(yīng)該不會(huì)是他放的,我疑惑地問(wèn)母親,她說(shuō),啊,我放上去的,曬曬,別壞了。我一聽(tīng)就跟她急了,那平臺(tái), 一米多高 ,那袋面,六七十斤,身高不足 一米五,體重不足90斤的母親,竟然自己把它搬了上去。我沖她大喊,你怎么弄上去的?那么沉,閃著腰怎么辦?砸著你怎么辦?出點(diǎn)兒什么事怎么辦……一連串地兇她。她卻只是笑,圍著圍裙站在那里,等我發(fā)完脾氣,小聲說(shuō),這不沒(méi)事嗎?有事就晚了!我還是后怕,但更多的是心疼。直到母親向我保證,以后不再干任何重活,我才慢慢消了氣。
母親來(lái)后不久,有天對(duì)先生說(shuō),星期天你喊你那些同學(xué)回家來(lái)吃飯吧,我都來(lái)了大半個(gè)月了,沒(méi)見(jiàn)他們來(lái)過(guò)呢。先生是在鄭州讀的大學(xué),本市同學(xué)的確很多,關(guān)系也都不錯(cuò),起初還會(huì)在各家之間串門(mén),但現(xiàn)在,大家都已習(xí)慣了在飯店里聚會(huì)。城市生活就是這樣繁華而淡漠,不是非常親近的,一般不會(huì)在家里待客了。我便替先生解釋,媽,他們經(jīng)常在外面聚呢。母親搖頭,外面哪兒有家里好,外面飯菜貴不說(shuō),也不衛(wèi)生。再說(shuō)了,哪兒能不來(lái)家呢?來(lái)家才顯得親。然后,母親態(tài)度堅(jiān)決地讓先生在周末把同學(xué)們帶回家來(lái)聚一聚。我們拗不過(guò)她,答應(yīng)了。
先生分別給同學(xué)中幾個(gè)關(guān)系最親近的老鄉(xiāng)打了電話,邀請(qǐng)他們周末來(lái)我們家。周末一整天,母親都在廚房忙碌。下午,先生的同學(xué)陸續(xù)過(guò)來(lái)了,象征性地提了些禮品。我將母親做好的飯菜一一端出,那幾個(gè)事業(yè)有成、幾乎天天在飯店應(yīng)酬的男人,立刻被幾盤(pán)小菜和幾樣面食小點(diǎn)吸引過(guò)去。其中一個(gè)忍不住伸手捏起一個(gè)菜餃,喃喃說(shuō),小時(shí)候最?lèi)?ài)吃母親做的菜餃,很多年沒(méi)吃過(guò)了。母親便把整盤(pán)菜餃端到他面前,說(shuō),喜歡就多吃,以后常來(lái)家里吃,我給你們做。那個(gè)男人點(diǎn)著頭,眼圈忽然就紅了,他的母親已經(jīng)去世多年,他也已經(jīng)很久沒(méi)回過(guò)家鄉(xiāng)了。
那天晚上,大家酒喝得少,飯卻吃得足,話也說(shuō)得多。那話的內(nèi)容,也不是平日在飯店里說(shuō)的生意場(chǎng)或單位里、社會(huì)上的事。很少提及的家事,被慢慢聊起來(lái),說(shuō)到家鄉(xiāng),說(shuō)到父母……竟是久違的親近。那以后,家里空前熱鬧起來(lái)。母親說(shuō),這樣才好,人活在世上,總要相互親近的。
母親來(lái)后的第三個(gè)月,一個(gè)周末的下午,有人敲門(mén),是住在對(duì)面的女人,端著一盆洗干凈的大櫻桃。女人有點(diǎn)兒不好意思地說(shuō),送給大娘嘗嘗。我詫異不已,當(dāng)初搬過(guò)來(lái)時(shí),因?yàn)檠b修走線的問(wèn)題,我們和她家鬧了點(diǎn)兒矛盾。原本就不熟絡(luò),這樣一來(lái),關(guān)系更冷了下來(lái),住了3年多,沒(méi)有任何往來(lái)。連門(mén)前的樓道,都是各掃各的那一小塊兒地方。她冷不丁送來(lái)剛剛上市的新鮮櫻桃,我因摸不著頭腦,一時(shí)竟不知該說(shuō)什么好。她的臉就那樣紅著,有點(diǎn)兒語(yǔ)無(wú)倫次,大娘做的點(diǎn)心,孩子可愛(ài)吃呢……我才恍然明白過(guò)來(lái),是母親。母親并不知道我們有點(diǎn)兒過(guò)節(jié)兒,其實(shí)即使知道了,她還是會(huì)那么做,在母親看來(lái),"遠(yuǎn)親不如近鄰"是句最有道理的話。所以她先敲了人家的門(mén),給人家送小點(diǎn)心,送自己包的粽子,還送自己種的新鮮小蒜苗……誠(chéng)懇地幫我們打開(kāi)了鄰居家的門(mén)。后來(lái),我和那女人成了朋友,她的孩子也經(jīng)常來(lái)我們家,奶奶長(zhǎng)奶奶短地跟在母親身后,親好得猶如一家人。
鄰居們,不僅僅是對(duì)門(mén),前后左右,同一個(gè)社區(qū)住著的許多人,母親都照應(yīng)著。她常在社區(qū)的花園和先生同事的父母聊天,幫他們照顧孫子。不僅如此,還有物質(zhì)上的往來(lái),母親常常會(huì)自制一些風(fēng)味小點(diǎn),熱情地送給街坊四鄰,這也是母親在農(nóng)村生活時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣。小點(diǎn)心雖然并不貴重,卻因有著外面買(mǎi)不到的醇香味道,充滿了濃濃的人情味。
有一次,得知先生一個(gè)同事的孩子患了白血病,母親要我們送些錢(qián)過(guò)去。因?yàn)槭莵?lái)往并不親密的同事,我們只想象征性地表示一下,母親卻堅(jiān)決不答應(yīng),說(shuō),人這輩子,誰(shuí)都可能會(huì)碰到難事,你舍得幫人家,等你有事了,人家才會(huì)舍得幫你。孩子生病對(duì)人家是天大的難事,咱們碰上了,能幫的就得幫。我們聽(tīng)了母親的。
在母親過(guò)來(lái)半年后,先生竟然意外升職,在單位的推薦選舉上,他的票數(shù)明顯占了優(yōu)勢(shì)。先生回來(lái)笑著說(shuō),這次是媽的功勞呢,我這票是媽給拉來(lái)的。我們才發(fā)現(xiàn),最近我們的人際關(guān)系竟然空前好起來(lái),那種好,明顯地少了客套多了真誠(chéng)。一個(gè)字都不識(shí)的母親,只是因?yàn)樯岬,竟不?dòng)聲色地為我們贏得了那么多,是我們?cè)?jīng)一直想要贏來(lái)卻一直得不到的。再想她說(shuō)過(guò)的話,你舍得對(duì)人家好,人家才會(huì)舍得對(duì)你好。于她,這是一個(gè)農(nóng)村婦人最樸實(shí)本真的話;于我們,無(wú)疑是一個(gè)太過(guò)深刻的道理。
溫煦的日子里,我很想帶母親到處走走?赡赣H因?yàn)樘焐鷷炣?chē),坐次車(chē)如生場(chǎng)大病,于是常拒絕出門(mén)。那個(gè)周末,我決定帶她去動(dòng)物園。母親說(shuō),沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大象呢。動(dòng)物園離家不遠(yuǎn),幾站路的樣子。母親說(shuō),走著去吧。我不同意,幾站路,對(duì)一個(gè)70歲的老人,還是太遠(yuǎn)了?伤謭(jiān)決不坐車(chē),我靈機(jī)一動(dòng),媽,我騎車(chē)帶你去。母親笑著同意了。我推出車(chē)子,小心地將她抱到前面的橫梁上,一只胳膊剛好攬住她。抱的時(shí)候,心里一疼,她竟然那么輕,蜷在我身前,像個(gè)孩子。
途中要經(jīng)過(guò)兩個(gè)路口,其中一個(gè)正好在鬧市區(qū)。小心地騎到路口,是紅燈,我輕輕下車(chē),還未站穩(wěn),卻有警察從人流中穿過(guò)來(lái),走到我面前說(shuō),不許帶人你不知道嗎?還在前面帶。說(shuō)完,低頭便開(kāi)罰單。母親愣了一下,攥著我的胳膊要下來(lái),我趕忙扶穩(wěn)她,跟那個(gè)年輕的警察說(shuō)了聲對(duì)不起,解釋說(shuō),我母親暈車(chē),年紀(jì)大了,不能坐車(chē),我想帶她去動(dòng)物園看看……
警察也愣了一下,這才看清我?guī)У氖且晃焕先,還不等他說(shuō)什么,母親責(zé)備我,你怎么不告訴我城里騎車(chē)不讓帶人呢?然后堅(jiān)持要下來(lái)。我正不知所措,那個(gè)警察伸手一把攙住了母親,大娘,對(duì)不起,是我沒(méi)有看清楚, 城里只是不讓騎車(chē)帶孩子,您坐好。然后他忽然抬起手,向我認(rèn)認(rèn)真真地敬了個(gè)禮。接著,他轉(zhuǎn)身讓前面的人給我騰出一個(gè)空間,打著手勢(shì),阻止了四面車(chē)輛的前行,招手示意我通過(guò)。我?guī)е赣H,緩緩地穿過(guò)那個(gè)寬闊的路口,四面的車(chē)輛靜止行人停步,只有我?guī)е赣H在眾人的目光里驕傲前行。
那是我有生以來(lái)第一次受到如此厚重的禮遇。因?yàn)槟赣H,因?yàn)樯岬媒o予她一次小小的愛(ài),一個(gè)萍水相逢的年輕警察,便舍得為我破例,舍得給我這樣高的尊敬。這禮遇,是母親送給我的。
母親是在跟著我第三年時(shí)查出肺癌的。 結(jié)果出來(lái)以后,有個(gè)做醫(yī)生的朋友誠(chéng)懇地對(duì)我說(shuō),如果為老太太好,不要做手術(shù)了,聽(tīng)天命盡人事吧。這是一個(gè)醫(yī)生不該對(duì)患者家屬說(shuō)的話,卻是真心話。和先生商議過(guò)后,決定聽(tīng)從醫(yī)生的安排,把母親帶回了家。又決定不向母親隱瞞,于是對(duì)她講了實(shí)情。母親很平靜地聽(tīng)我們說(shuō)完,點(diǎn)頭,說(shuō),這就對(duì)了。然后,母親提出要回老家。
母親在世的最后一段時(shí)間,我陪在她身邊。藥物只是用來(lái)止疼,抵擋不了癌癥的肆虐。她的身體飛快地憔悴下去,已經(jīng)不能站立,天好的時(shí)候,我會(huì)抱她出來(lái),小心地放在躺椅上,陪著她曬曬太陽(yáng)。她漸漸吃不下飯去,喝口水都會(huì)吐出來(lái),卻從來(lái)沒(méi)有流露過(guò)任何痛苦的神情,那些許黑發(fā)依舊倔強(qiáng)地蓬勃著,面容消瘦卻光潔,只要醒著,臉上便漾著微微的笑容。
那天,母親對(duì)我說(shuō),你爸他想我了。媽,可是我舍不得。我握著她的手,握在掌心里,想握牢,又不敢用力,只能輕輕地。梅,這次,你得舍得。她笑起來(lái),輕輕將手抽回,拍著我的手。但是這一次,母親,我舍不得。我說(shuō)不出來(lái),心就那么疼啊疼得碎掉了。母親走的那天,送葬的隊(duì)伍浩浩蕩蕩,從村頭排到村尾,除了親戚,還有我和先生的同學(xué)、朋友、同事,我們社區(qū)前后左右的鄰居們……很多很多人,里面不僅有大人,還有孩子,是農(nóng)村罕見(jiàn)的大場(chǎng)面。
隊(duì)伍緩緩穿行,出了村,依稀聽(tīng)見(jiàn)圍觀的路人中有人議論,是個(gè)當(dāng)官的吧?或者是孩子在外面當(dāng)大官的……母親這一生,育有一子三女,都是最普通的老百姓,不官不商。母親本人,更是平凡如草芥,未見(jiàn)過(guò)大的世面,亦沒(méi)有讀過(guò)書(shū),沒(méi)有受過(guò)任何正規(guī)教育,她只是有一顆舍得愛(ài)人的心。而她人生最后的盛大場(chǎng)面,便是用她一生的舍得之心,無(wú)意間為自己贏得。
讀完此文,我落淚了。
如果你的父母還健在的話,
請(qǐng)你抽出時(shí)間好好陪陪她吧!
一定要孝敬父母!
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)、大河報(bào)