91视频国产_国产精品第13页_久久久久久久久人体_国产欧美日韩一区二区三区

中國給水排水2024年城鎮(zhèn)污泥處理處置技術(shù)與應(yīng)用高級(jí)研討會(huì)(第十五屆)邀請(qǐng)函 (同期召開固廢滲濾液大會(huì)、工業(yè)污泥大會(huì)、高濃度難降解工業(yè)廢水處理大會(huì))
 
當(dāng)前位置: 首頁 » 知識(shí)問答 » 水文化 » 正文

在華心路四十年——一個(gè)美國女人在中國的命運(yùn) 王昊 張伯苓研究會(huì) 2023-02-18 10:20 發(fā)表于天津 為紀(jì)念南開女中創(chuàng)立一百周年,本公眾號(hào)發(fā)表“南開女性”系列連載。 Grace Divine

已關(guān)閉 懸賞分:80 - 提問時(shí)間 2023-03-15 13:33
 
















在華心路四十年——一個(gè)美國女人在中國的命運(yùn)

王昊 張伯苓研究會(huì) 2023-02-18 10:20 發(fā)表于天津

為紀(jì)念南開女中創(chuàng)立一百周年,本公眾號(hào)發(fā)表“南開女性”系列連載。

Grace Divine(劉狄英),南開大學(xué)外文系教師。
本文原載《書屋》2006年第11期

圖片

如果僅僅憑借南開大學(xué)檔案館中那卷“劉狄英(即格蕾絲·狄凡·劉,“劉狄英”是其在南開大學(xué)工作期間使用的名字)檔案”的文字材料,恐怕我們是難以還原出那位血肉豐滿、情感豐富、個(gè)性鮮明的美國女性的完整形象。不過,因?yàn)橛辛诉@本《格蕾絲:一個(gè)美國女人在中國1934—1974》,我們終于能將這位曾經(jīng)在華生活、工作過四十年之久的美國女性仔細(xì)地打量一番。其實(shí),格蕾絲不同于其同時(shí)代的來華外國人,不僅因?yàn)樗且晃患藿o中國人的外國人,而且還是中華人民共和國成立后“仍然留在中國的、僅有的幾個(gè)美國人之一”,她的在華經(jīng)歷曲折而獨(dú)特。在其逝世后,南開大學(xué)對(duì)她個(gè)人及其所做的工作給予了高度的評(píng)價(jià):“二十多年來,她一直都在非常努力地從事英語教學(xué)的研究,并發(fā)表了很多介紹國外先進(jìn)教學(xué)理論的文章,提出了很多有價(jià)值的看法與建議。她還主持了基礎(chǔ)英語教學(xué)課本的整理與編寫,并且嚴(yán)格地培訓(xùn)出了一大批英語教師。因此,劉狄英先生為我校外語系做出了很多積極的貢獻(xiàn)。她一刻都沒有停止過關(guān)心系里的工作,甚至1974年在海外的時(shí)候,她仍然經(jīng)常給系里寫信、寄書和其他教材。”格蕾絲在華期間,社會(huì)角色由“旁觀”轉(zhuǎn)向“參與”的變化,最終在其1957年加入中國國籍并成為南開大學(xué)外文系的教師后完成。這種社會(huì)角色的轉(zhuǎn)型不僅證明了其個(gè)人的情感與思想在社會(huì)與時(shí)代的大變動(dòng)背景下呈現(xiàn)的復(fù)雜性,而且也反映出新社會(huì)中群體對(duì)“參與者”個(gè)體身份合法性由懷疑而逐漸肯定的變化過程。

圖片

1934年,格蕾絲來華的時(shí)候,實(shí)際上是中華民國“十年黃金時(shí)代”的后期,盡管中國內(nèi)戰(zhàn)外患不斷,社會(huì)貧富兩極分化加劇,社會(huì)多元化發(fā)展程度劇烈,但格蕾絲說,那時(shí)在天津租界內(nèi)過著“從沒有過這么無憂無慮的生活,以后,也再?zèng)]有過這樣的生活。我不需要做家務(wù)活、不需要下廚、不需要購物、也不需要看孩子。我可以一整天地捧著本書看都沒有任何歉疚感”。在這種田園詩般的生活中,格蕾絲能夠很愜意、很悠閑地觀察中國社會(huì)的方方面面,盡管這種觀察并不全面和詳實(shí),但她也明顯地感到了當(dāng)時(shí)中國社會(huì)的顯著變化。1934年10月在一封家信中,她稱:“國民政府比以前任何時(shí)候都強(qiáng)大得多,中國各地各行業(yè)都有了長足的進(jìn)步。……自1911年推翻帝制的革命以來,中國現(xiàn)在是最強(qiáng)大、最團(tuán)結(jié)的時(shí)候。”可惜,好景并不長,1937年7月日本侵華戰(zhàn)爭全面爆發(fā),寧靜的生活就此結(jié)束。盡管天津租界內(nèi)的生活依然按部就班地進(jìn)行了兩年,但到1939年6月,這種世外桃源般的生活也被徹底打碎了,日軍開始向租界當(dāng)局不斷施壓,加強(qiáng)了封鎖與圍困。從那時(shí)起,格蕾絲便開始與中國民眾一起“同呼吸共命運(yùn)”了。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后,天津租界也不再是一處避風(fēng)的港灣了,日軍開進(jìn)租界將非日本僑民集中起來送往山東維縣集中營。幸運(yùn)的是,格蕾絲卻因一個(gè)僥幸的機(jī)會(huì)免于此劫。
格蕾絲的在華經(jīng)歷之所以會(huì)吸引人,乃是因?yàn)樵谟芍腥A民國而中華人民共和國的政權(quán)更替中,其個(gè)人在華的社會(huì)角色的轉(zhuǎn)變過程具有多重性和特殊性!陡窭俳z》一書的作者亦發(fā)現(xiàn)她本人思想的變化狀態(tài),“她的觀察角度獨(dú)一無二,這主要是因?yàn)樗谥袊?jīng)歷了從半殖民地到‘文化大革命’這樣大跨度的不同的時(shí)期,更因?yàn)樗仁蔷謨?nèi)人,又是局外人的獨(dú)特身份。她是嫁給中國人的外國人既不屬于政治團(tuán)體又不屬于宗教組織。格蕾絲遵從自己的心、自我教育、挑戰(zhàn)不公、敢于表達(dá),但是隨著時(shí)移世易,她逐漸改變了自己。這一轉(zhuǎn)變是一個(gè)漸變的過程,既發(fā)人深思,又帶著我們與她一起走過這段真切的人生之旅”。

圖片

然而,人們更能夠感覺到格蕾絲本人的情感和思想變化又與中國本土知識(shí)分子有著顯著的差異。民國末期,中國知識(shí)分子對(duì)于國民黨政權(quán)的腐敗日益感到厭惡,在新舊政權(quán)更替之際,紛紛做出“去留”的選擇。但如一些研究者所指出的,解放前夕,中國知識(shí)分子在去留問題上做出的或去或留的選擇并不完全歸因于政治立場和意識(shí)形態(tài)的不同,對(duì)于留下或返回中國大陸的知識(shí)分子而言,他們的選擇是基于一種強(qiáng)烈的民族情感。“那種似乎別無選擇地與故土、國家、民族共命運(yùn)同患難的共鳴和抉擇,來自一種強(qiáng)大的情感驅(qū)動(dòng)”。(賀桂梅:《轉(zhuǎn)折的時(shí)代———40~50年代作家研究》,山東教育出版社2003年版,第47頁)格蕾絲的丈夫———天津自來水公司的總工程師劉茀祺也是眾多愛國知識(shí)分子中的一位。正是基于對(duì)民族和國家的深切情感,他在時(shí)代變遷的歷史關(guān)頭選擇了留下,繼續(xù)報(bào)效國家。多年后,女兒妮妮依然對(duì)當(dāng)時(shí)父親的那份愛國情懷感觸頗深,她回憶稱:“父親是一個(gè)堅(jiān)定的愛國主義者,他深信中國會(huì)好起來。……到四十年代后期,父親對(duì)國民黨已經(jīng)完全失去了希望,并開始認(rèn)同共產(chǎn)黨了。……到了某一個(gè)階段,像我父親這樣的人都需要做出最后的抉擇。他們都是專業(yè)人士或知識(shí)分子,不屬于任何黨派,盡管共產(chǎn)黨讓他們有過擔(dān)心、懷疑和誤會(huì),然而,很自然地,共產(chǎn)黨成了有愛國心的中國人的唯一選擇。”但對(duì)于母親格蕾絲來說,盡管她已經(jīng)來華多年,卻因種族與文化的背景、生活方式、思想觀念的差異,她依然與中國民眾乃至中國社會(huì)保持了一定的距離。1946年,在給美國家人的一封信中,格蕾絲仍然是從一個(gè)局外人的觀察角度講述了中國的現(xiàn)狀和自己的感受,雖然對(duì)國民黨政權(quán)的腐朽表示出強(qiáng)烈不滿,并稱對(duì)中國共產(chǎn)黨解放區(qū)的建設(shè)成績有所耳聞,但還是對(duì)共產(chǎn)黨充滿了疑懼,“不想看到中國成為共產(chǎn)主義國家”。

圖片

不過,隨著中國社會(huì)翻天覆地的大轉(zhuǎn)變,格蕾絲“局外人”的身份也開始發(fā)生一些細(xì)微的變化。1948年10月底,鑒于天津危城難守,美國領(lǐng)事館致函在平津地區(qū)的美國人,告知可以提供必要的交通工具幫助美國公民盡快撤離。面對(duì)家國之變,格蕾絲雖然“十分害怕,滿懷焦慮,心中許多頭緒交織在一起。她丈夫已果斷決定留下來。對(duì)她來說,最重要的是她丈夫,其次是孩子們。如果,他覺得自己必須留下,那她和孩子們會(huì)一起來同他承擔(dān)危險(xiǎn)”,并最終認(rèn)定“堅(jiān)決不要成為靠美國的家人救濟(jì)而生活的人,她已經(jīng)克服了很多困難,再大的困難都是可以克服的”。格蕾絲決定留在中國的選擇與丈夫劉茀祺基于民族情感而做出的選擇,雖然結(jié)果相同,但二者的出發(fā)點(diǎn)卻有差異。格蕾絲既不是出于對(duì)中國新生政權(quán)的認(rèn)同,也不完全是出于對(duì)中華民族的情感認(rèn)同,而更多的是基于對(duì)家庭與親人的愛與責(zé)任而做出的選擇。格蕾絲夫婦二人的這種情感與思想的差別,恰好證明了“局外人”與“局內(nèi)人”、“旁觀者”與“參與者”個(gè)人心境的差異,以及他們對(duì)中國與中華民族命運(yùn)的不同感受。但在時(shí)代與社會(huì)的大變革背景下,因愛情與親情使然,格蕾絲在中國“局外人”的身份不可避免地發(fā)生了轉(zhuǎn)化。十?dāng)?shù)年來,因?yàn)?ldquo;目睹的都是中國的苦難。她希望中國能夠重建家園,這也是她和丈夫共有的一個(gè)夢(mèng)想。到目前為止,這一夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)屢受挫折,尚未如愿以償,如果她丈夫必須留下,那她自己也想親眼看看到底會(huì)怎么樣”。

圖片

“自共產(chǎn)黨進(jìn)入天津后,格蕾絲就開始看到一種全面的、有秩序的變化,與過去十年來的苦難和動(dòng)蕩不安的情形相比,這些變化自然更受人們的歡迎。……她也能用自己的眼睛觀察,就好像是坐在前排來觀看歷史”,而能“坐在前排來觀看歷史”,無形中也給了觀察者更多參與歷史的機(jī)會(huì)。天津解放九個(gè)月后,格蕾絲在一封信中寫到:“我們一直在學(xué)習(xí)適應(yīng)這一種新的生活———我們都喜歡這種新生活!我們感到我們正在創(chuàng)造歷史,而且,很多輝煌的事就發(fā)生在我們眼前。”可以發(fā)現(xiàn),這時(shí)的格蕾絲已經(jīng)開始運(yùn)用新的思維方式來思考、來表達(dá)自己的思想了,同時(shí)她還自認(rèn)為是新社會(huì)中的一員,希望能夠與中國人民一起“創(chuàng)造歷史”。
二十世紀(jì)五十年代初期,格蕾絲在由“局內(nèi)旁觀者”向“局內(nèi)參與者”的社會(huì)角色變化過程中,她的國家歸屬感和國籍意識(shí)也發(fā)生了微妙變化。作為美國在華僑民,面對(duì)中美之間政治對(duì)立的不斷加深,在民族情感與家國觀念的交織中,格蕾絲也不免會(huì)有所徘徊與矛盾。在給弟弟的一封信中,她雖然稱自己的女兒妮妮是個(gè)“說不清的多面體,既是天主教徒,又信共產(chǎn)主義;支持美國、反對(duì)俄國,還是中國共產(chǎn)主義革命的非常熱情的支持者”。但這又何嘗不是她自己心境的一種寫照呢?畢竟,在一封駁斥美國媒體散布所謂“中國被蘇聯(lián)統(tǒng)治”的信中,她流露了自己的心跡,“自然,我是親美國的,不喜歡這幾個(gè)月以來不絕于耳的關(guān)于蘇聯(lián)的宣傳”。不過,這一時(shí)期格蕾絲的觀念與思想已經(jīng)漸向其自身所處國家和社會(huì)的政治立場與意識(shí)形態(tài)偏轉(zhuǎn)了。作為新中國的“局內(nèi)人”,在朝鮮戰(zhàn)爭期間,格蕾絲多次給美國的家人和進(jìn)步媒體寫信,反駁海外反共勢力與媒體對(duì)中國的誣蔑與惡意歪曲事實(shí)的報(bào)道,譴責(zé)戰(zhàn)爭與殺戮,并以自己大量的親見親聞宣傳新中國的建設(shè)成就:“千百年來,中國第一次有了一個(gè)真正地把人民的利益放在心上的政府———當(dāng)然了,美國不滿意這樣的政府!真是的,那可真是太可惜了,因?yàn)檫@個(gè)政府會(huì)永遠(yuǎn)存在下去。”“中國的反美情緒是針對(duì)美國政府執(zhí)政者的,并不是針對(duì)美國人民的。美國的帝國主義是真真切切的,而且十分危險(xiǎn)。”“不要以為我已變成徹頭徹尾的‘反美’派。我沒有。但是,因?yàn)椴皇巧碓谄渲,從這里我可以清楚地看到美國已走上了一條危險(xiǎn)錯(cuò)誤之路。”

圖片

這一時(shí)期,也是格蕾絲在日常生活上融入中國社會(huì)的重要的階段。新中國初期,由于政府在工業(yè)、金融、市政、教育等領(lǐng)域取得了突出的建設(shè)成績,從而顯示出它的高效與廉潔的作風(fēng),在短時(shí)期內(nèi),中國社會(huì)與民眾的面貌便發(fā)生了徹底的改變。格蕾絲一家所居住的生活環(huán)境也開始變化,過去他們所居住的“富人區(qū)”將他們與現(xiàn)實(shí)中國社會(huì)隔離開來;解放后他們的鄰居開始多了起來,一幅新的社會(huì)景象躍入他們的眼簾,“大量的路燈使夜晚變得不再陰森。天氣暖和的時(shí)候,人們便會(huì)三五成群地聚在路燈下唱歌或談?wù)摃r(shí)事。工人們?nèi)匀皇莵砣ゴ掖遥巡幌襁^去那樣衣著襤褸,沉默寡言,他們穿得很暖、吃得很好,而且,到了傍晚,他們中的很多人都手拿書本,開心地去上夜校”。能否真正融入中國民眾的日常生活,其實(shí)也是格蕾絲能否由“局內(nèi)旁觀者”轉(zhuǎn)變?yōu)?ldquo;局內(nèi)參與者”的重要一環(huán)。然而,在這一環(huán)節(jié)中,即便格蕾絲想要努力地融入新的社會(huì),但也需新社會(huì)一方的充分認(rèn)同。1955年9月1日,丈夫劉茀祺因病去世,當(dāng)丈夫的同學(xué)及友人前來探望時(shí),他們大都認(rèn)為如果格蕾絲繼續(xù)留在中國,以后的生活會(huì)很艱難,紛紛勸說其返回美國。對(duì)于人們的勸說,格蕾絲極為反感,她“強(qiáng)烈地感到茀祺想要他的孩子在中國長大,而且成為新中國的一員,為了他的榮譽(yù),她愿意盡全力實(shí)現(xiàn)他的心愿”。盡管格蕾絲決意留在中國,但在劉茀祺去世后不久,社會(huì)上對(duì)格蕾絲個(gè)人的種種懷疑和猜測便浮出了水面。劉茀祺生前供職的中國給排水設(shè)計(jì)院的工作人員想當(dāng)然地認(rèn)為格蕾絲過去如何的奢華、鋪張、懶惰,并要求她今后“改變生活方式,開始真正地像一個(gè)普通中國人那樣生活”。更令格蕾絲一家難以理解的是,劉茀祺的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)覺得是他的這位外國太太逼著他要求高級(jí)別的工資的,他的死也是因?yàn)樗耐鈬荒芎芎玫恼疹櫵。更甚者,他們認(rèn)為是由于格蕾絲的存在,所以劉茀祺不愿意加入共產(chǎn)黨,不能與他們持有相同的觀點(diǎn)。同時(shí),也想當(dāng)然地認(rèn)為像劉茀祺一樣受過西方教育的知識(shí)分子從來沒有和他們志同道合過。這些憑空的猜測及無端的指責(zé)說明了當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子與人民群眾,甚至是與“黨”之間存在的隔膜與疑懼。

圖片

不過,很令人感動(dòng),面對(duì)大量的文化、政治、觀念上的障礙和不理解,格蕾絲沒有絲毫的怨言,始終保持了她坦誠、謙遜的風(fēng)格。就在丈夫去世兩個(gè)月以后,他們一家辭退了廚師、保姆,搬出了那個(gè)曾經(jīng)被她稱為“溫馨的小套房”的公寓,搬進(jìn)了一座由十七戶“藍(lán)領(lǐng)工人”共同居住的“年久失修的大洋樓”。從那時(shí)起,格蕾絲和她的兒女們完全融入到中國普通百姓的生活中,在新的生活環(huán)境中,格蕾絲學(xué)會(huì)了做飯、生煤球爐子,了解了中國百姓的日常生活,開始習(xí)慣自己處理日常事務(wù)。與此同時(shí),她與普通民眾間的那種距離感也日漸消退,她從周圍婦女們那里學(xué)到了許多東西,她們一同洗衣、做飯、生爐子、參加街道的政治學(xué)習(xí)及活動(dòng)。女兒妮妮后來回憶:“我們搬家之后,她生活在很多人中間,鄰居們馬上都過來幫忙。他們都非常善良,我覺得這讓她從自己的小天地中走了出來,這對(duì)她可是再好不過的事了。”當(dāng)然,格蕾絲與中國社會(huì)群體的這種相互認(rèn)同的過程是一個(gè)漸進(jìn)的過程,不過可以肯定地說,此時(shí)的格蕾絲已經(jīng)完全具有了“局內(nèi)參與者”的角色意識(shí)。
1956年夏,格蕾絲做出了一個(gè)令朋友們頗為吃驚的決定,她和三個(gè)兒女進(jìn)行了一次“尋根之旅”,返回了丈夫的家鄉(xiāng)陜西富平西劉村。這一舉動(dòng)的現(xiàn)實(shí)意義頗為明顯,就是要讓子女們更深地融入中國社會(huì),了解他們父輩的文化傳統(tǒng)。格蕾絲來華的二十余年里,還從未隨丈夫回鄉(xiāng)省過親,而在丈夫去世后,她卻堅(jiān)決地“要讓她的孩子們了解他們的父親的根在哪里,以便可更好地了解他們身上的中國文化背景的一面”。劉茀祺在世的時(shí)候,在這個(gè)有著中美文化背景的雙語家庭中,夫妻二人各自保持著自己的文化和個(gè)性,同時(shí)也對(duì)對(duì)方的價(jià)值觀、信仰和行為保持著高度的尊重。長久以來,劉茀祺熱切地希望子女們以熱烈而深沉的情感去認(rèn)同這個(gè)民族與國家,接受他們自己作為中國人的命運(yùn)。那時(shí),夫妻二人對(duì)于子女們的前途有所考慮,但劉茀祺最終認(rèn)定:“我們說不準(zhǔn)今后他們將面臨什么情況,但是,這是他們的家。我相信,對(duì)他們來說,未來不會(huì)比過去更糟。”在丈夫去世后,格蕾絲依然尊重丈夫?qū)τ谧优畟兊奈幕x擇,克服諸多困難,繼續(xù)履行了一位妻子與母親對(duì)于家庭和家人的責(zé)任。重要的是,1956年的那次“尋根之旅”的結(jié)果更為出乎格蕾絲本人的意料,“到旅程結(jié)束時(shí),她發(fā)現(xiàn)此行實(shí)際上是為了她自己”。這表明,格蕾絲已經(jīng)有了一種文化選擇上的自覺,這種自覺并不僅僅是迫于一種社會(huì)環(huán)境與社會(huì)文化壓力的結(jié)果,更多的是出于她對(duì)家庭與家人,乃至一個(gè)民族與國家的尊重。女兒妮妮后來的回憶便印證了這一點(diǎn),她認(rèn)為格蕾絲對(duì)子女們的成長問題有過認(rèn)真的考慮,她鼓勵(lì)孩子們盡可能多地接觸中國文化,“既然你生活在一個(gè)社會(huì)中,便是這個(gè)社會(huì)的一部分,你必須擇其一而盡自己的義務(wù)。你必須了解自己。我們與中國、中國人站在一起”。

圖片

1957年秋,當(dāng)格蕾絲成為南開大學(xué)外文系的一名教師后,她由中國社會(huì)的“旁觀者”向“參與者”的轉(zhuǎn)變進(jìn)入到關(guān)鍵性階段。在此后的日子里,她更像一位中國人,而不是美國人。此時(shí)的她已經(jīng)加入中國國籍,而且她的生活起居、言行舉止、思想觀念也明顯具有了那時(shí)中國的時(shí)代色彩。那時(shí)的格蕾絲每天早上“都在五點(diǎn)半起床,然后到樓下的早點(diǎn)鋪里買點(diǎn)剛出鍋、炸得脆脆的油條”,回來后和孩子們“裹著煎餅或泡在豆?jié){里吃”。如果將這一生活狀態(tài)和格蕾絲初到中國時(shí)“真成了個(gè)安逸、奢華的夫人。我們有男仆給我們做飯、清潔、購物,兼做所有其他事務(wù)”的情形相比,實(shí)在是有天壤之別。不過,這種于普通人群中的生活確實(shí)又在精神上給了格蕾絲極大的激勵(lì),以致“那些年中她真是玩兒了命的工作”。
自1957年秋至1974年秋返美探親,格蕾絲在南開大學(xué)一共工作了十七年。對(duì)于南開校史研究而言,或許她的這一經(jīng)歷頗具歷史價(jià)值和典型性。但是,若將這十七年的經(jīng)歷置于中國知識(shí)分子史的研究領(lǐng)域中進(jìn)行考察,則又會(huì)發(fā)現(xiàn),格蕾絲在1957年后的心路歷程與人生軌跡與中國大部分知識(shí)分子的經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)大體吻合,似乎沒有太特殊的典型意義。1958年,格蕾絲曾在一份“自我批評(píng)”中對(duì)自己的生活與工作做過一番完整地剖析,她稱“幾年來,我都在研習(xí)馬列主義的著作,因此,我以為自己本來就是以勞動(dòng)者的觀點(diǎn)去看待事物了,就以為自己成功地脫去了小資產(chǎn)階級(jí)的外衣”,“學(xué)生們給我貼出的幾張大字報(bào)揭示了其他一些細(xì)微的、非常容易被我自己忽視的小資產(chǎn)階級(jí)跡象。當(dāng)彭子美說我在課堂上做的練習(xí)中犯了一個(gè)嚴(yán)重的政治錯(cuò)誤時(shí),著實(shí)讓我大吃了一驚。怎么可能呢?我想道。他一定是聽錯(cuò)了我說的英文。但是,他對(duì)我的批判幾經(jīng)翻譯,我聽了之后不得不承認(rèn)他是對(duì)的。……我該編的對(duì)話實(shí)際上聽起來好像我在淡化資本主義所帶來的邪惡與苦難。這讓我深深地感到我必須對(duì)自己所寫、所說的一字一句都要非常警惕,如此一來,小資產(chǎn)階級(jí)的態(tài)度才不會(huì)有機(jī)會(huì)溜進(jìn)來”。對(duì)于上課使用外國材料的問題,她又稱:“(重要的)是你的態(tài)度,你是否是為了人民、為了勞動(dòng)人民,為了他們的利益而教書,是否在授課過程中給學(xué)生傳授了某些小資產(chǎn)階級(jí)的思想,而這一點(diǎn)很可能是真實(shí)的。”這種話語所反映出的心態(tài)應(yīng)與當(dāng)時(shí)大部分中國知識(shí)分子的普遍心態(tài)相似。盡管格蕾絲的這種心態(tài)轉(zhuǎn)變的過程與中國知識(shí)分子會(huì)有所不同,但他們所經(jīng)歷反右派斗爭與知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)的結(jié)果卻基本相同,那就是要樹立“為人民服務(wù)”和向勞動(dòng)人民學(xué)習(xí)的觀念。

圖片

作者William Liu與Eleanor Cooper

雖然,格蕾絲并沒有完全經(jīng)歷過與中國知識(shí)分子類似的思想轉(zhuǎn)變與改造的過程,但她也經(jīng)歷了新中國建立后批判資產(chǎn)階級(jí)思想的群眾性政治運(yùn)動(dòng)。這種經(jīng)歷也是促使格蕾絲由“旁觀者”向“參與者”轉(zhuǎn)變的重要因素之一,同時(shí),別人對(duì)于她的“政治評(píng)價(jià)”已經(jīng)成為了她日常生活和工作中必要的“政治標(biāo)準(zhǔn)”。從那時(shí)起,格蕾絲開始以不同的眼光來反省自己,這是她以前從沒有過的。“我認(rèn)為我們大家共同的目標(biāo)都是要‘又紅又專’。……但是要讓一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子變‘紅’,需要的不僅是刻苦的學(xué)習(xí),而且還需要世界觀和性格從根本上徹底改變”,“要‘紅’就意味著對(duì)社會(huì)主義道路的優(yōu)越性要有透徹的理解,而且清楚地認(rèn)識(shí)到黨的領(lǐng)導(dǎo)高于一切的重要性———堅(jiān)決和工人階級(jí)保持完全的一致,努力像工人階級(jí)一般嚴(yán)以律己,發(fā)揚(yáng)共產(chǎn)主義的自我犧牲精神”。當(dāng)格蕾絲自愿地參與到思想改造的運(yùn)動(dòng)中來的時(shí)候,已經(jīng)表明了她由“旁觀者”向“參與者”社會(huì)角色轉(zhuǎn)變的完成。然而,格蕾絲本人的社會(huì)角色轉(zhuǎn)變的徹底完成還需重要一環(huán),就是要獲得中國社會(huì)群體的承認(rèn)。盡管會(huì)有種種事實(shí)和跡象能夠表明中國社會(huì)對(duì)格蕾絲表現(xiàn)出了接納的態(tài)度,卻還是讓人感覺有些遺憾,因?yàn)槲覀兡軌蛘业礁窭俳z被完全視為中國“大家庭”中的一員的直接證據(jù),似乎只有在那份她逝世后由南開大學(xué)給出的“追悼詞”里尋找了。


歡迎各界人士參加《口述津沽:南開學(xué)子語境下的公能精神》圖書義賣活動(dòng)。義賣所得用于支持“南開校友口述史”項(xiàng)目的研究經(jīng)費(fèi)。
公能益店,,
圖書義賣《口述津沽:南開學(xué)子語境下的公能精神》
2020年11月,南開大學(xué)校友胡海龍編著的《口述津沽:南開學(xué)子語境下的公能精神》,由張伯苓研究會(huì)和問津書院資助出版。張伯苓之孫張?jiān)埾壬餍。本書?ldquo;南開校友口述史”項(xiàng)目的重要成果,通過對(duì)11所南開系列學(xué)校(含西南聯(lián)大及其附中、附。┬S训脑L談,并結(jié)合全國各地公益組織、公益人物案例,從理論和實(shí)踐兩個(gè)維度闡釋了張伯苓“公能思想”的科學(xué)內(nèi)涵和當(dāng)代意義,被譽(yù)為南開“公能”教育理念研究的重要成果。
收錄于合集 #南開女性
 27個(gè)
上一篇南開校長張伯苓:我真幸運(yùn)有這么一位太太下一篇母親陳學(xué)榮與南開女中——紀(jì)念南開女中成立100周年
閱讀 308
張伯苓研究會(huì)
 
問題補(bǔ)充:
在華心路四十年——一個(gè)美國女人在中國的命運(yùn)
王昊 張伯苓研究會(huì) 2023-02-18 10:20 發(fā)表于天津
為紀(jì)念南開女中創(chuàng)立一百周年,本公眾號(hào)發(fā)表“南開女性”系列連載。

Grace Divine(劉狄英),南開大學(xué)外文系教師。
本文原載《書屋》2006年第11期
圖片

如果僅僅憑借南開大學(xué)檔案館中那卷“劉狄英(即格蕾絲·狄凡·劉,“劉狄英”是其在南開大學(xué)工作期間使用的名字)檔案”的文字材料,恐怕我們是難以還原出那位血肉豐滿、情感豐富、個(gè)性鮮明的美國女性的完整形象。不過,因?yàn)橛辛诉@本《格蕾絲:一個(gè)美國女人在中國1934—1974》,我們終于能將這位曾經(jīng)在華生活、工作過四十年之久的美國女性仔細(xì)地打量一番。其實(shí),格蕾絲不同于其同時(shí)代的來華外國人,不僅因?yàn)樗且晃患藿o中國人的外國人,而且還是中華人民共和國成立后“仍然留在中國的、僅有的幾個(gè)美國人之一”,她的在華經(jīng)歷曲折而獨(dú)特。在其逝世后,南開大學(xué)對(duì)她個(gè)人及其所做的工作給予了高度的評(píng)價(jià):“二十多年來,她一直都在非常努力地從事英語教學(xué)的研究,并發(fā)表了很多介紹國外先進(jìn)教學(xué)理論的文章,提出了很多有價(jià)值的看法與建議。她還主持了基礎(chǔ)英語教學(xué)課本的整理與編寫,并且嚴(yán)格地培訓(xùn)出了一大批英語教師。因此,劉狄英先生為我校外語系做出了很多積極的貢獻(xiàn)。她一刻都沒有停止過關(guān)心系里的工作,甚至1974年在海外的時(shí)候,她仍然經(jīng)常給系里寫信、寄書和其他教材!备窭俳z在華期間,社會(huì)角色由“旁觀”轉(zhuǎn)向“參與”的變化,最終在其1957年加入中國國籍并成為南開大學(xué)外文系的教師后完成。這種社會(huì)角色的轉(zhuǎn)型不僅證明了其個(gè)人的情感與思想在社會(huì)與時(shí)代的大變動(dòng)背景下呈現(xiàn)的復(fù)雜性,而且也反映出新社會(huì)中群體對(duì)“參與者”個(gè)體身份合法性由懷疑而逐漸肯定的變化過程。
圖片

1934年,格蕾絲來華的時(shí)候,實(shí)際上是中華民國“十年黃金時(shí)代”的后期,盡管中國內(nèi)戰(zhàn)外患不斷,社會(huì)貧富兩極分化加劇,社會(huì)多元化發(fā)展程度劇烈,但格蕾絲說,那時(shí)在天津租界內(nèi)過著“從沒有過這么無憂無慮的生活,以后,也再?zèng)]有過這樣的生活。我不需要做家務(wù)活、不需要下廚、不需要購物、也不需要看孩子。我可以一整天地捧著本書看都沒有任何歉疚感”。在這種田園詩般的生活中,格蕾絲能夠很愜意、很悠閑地觀察中國社會(huì)的方方面面,盡管這種觀察并不全面和詳實(shí),但她也明顯地感到了當(dāng)時(shí)中國社會(huì)的顯著變化。1934年10月在一封家信中,她稱:“國民政府比以前任何時(shí)候都強(qiáng)大得多,中國各地各行業(yè)都有了長足的進(jìn)步!1911年推翻帝制的革命以來,中國現(xiàn)在是最強(qiáng)大、最團(tuán)結(jié)的時(shí)候!笨上,好景并不長,1937年7月日本侵華戰(zhàn)爭全面爆發(fā),寧靜的生活就此結(jié)束。盡管天津租界內(nèi)的生活依然按部就班地進(jìn)行了兩年,但到1939年6月,這種世外桃源般的生活也被徹底打碎了,日軍開始向租界當(dāng)局不斷施壓,加強(qiáng)了封鎖與圍困。從那時(shí)起,格蕾絲便開始與中國民眾一起“同呼吸共命運(yùn)”了。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后,天津租界也不再是一處避風(fēng)的港灣了,日軍開進(jìn)租界將非日本僑民集中起來送往山東維縣集中營。幸運(yùn)的是,格蕾絲卻因一個(gè)僥幸的機(jī)會(huì)免于此劫。
格蕾絲的在華經(jīng)歷之所以會(huì)吸引人,乃是因?yàn)樵谟芍腥A民國而中華人民共和國的政權(quán)更替中,其個(gè)人在華的社會(huì)角色的轉(zhuǎn)變過程具有多重性和特殊性。《格蕾絲》一書的作者亦發(fā)現(xiàn)她本人思想的變化狀態(tài),“她的觀察角度獨(dú)一無二,這主要是因?yàn)樗谥袊?jīng)歷了從半殖民地到‘文化大革命’這樣大跨度的不同的時(shí)期,更因?yàn)樗仁蔷謨?nèi)人,又是局外人的獨(dú)特身份。她是嫁給中國人的外國人既不屬于政治團(tuán)體又不屬于宗教組織。格蕾絲遵從自己的心、自我教育、挑戰(zhàn)不公、敢于表達(dá),但是隨著時(shí)移世易,她逐漸改變了自己。這一轉(zhuǎn)變是一個(gè)漸變的過程,既發(fā)人深思,又帶著我們與她一起走過這段真切的人生之旅”。
圖片

然而,人們更能夠感覺到格蕾絲本人的情感和思想變化又與中國本土知識(shí)分子有著顯著的差異。民國末期,中國知識(shí)分子對(duì)于國民黨政權(quán)的腐敗日益感到厭惡,在新舊政權(quán)更替之際,紛紛做出“去留”的選擇。但如一些研究者所指出的,解放前夕,中國知識(shí)分子在去留問題上做出的或去或留的選擇并不完全歸因于政治立場和意識(shí)形態(tài)的不同,對(duì)于留下或返回中國大陸的知識(shí)分子而言,他們的選擇是基于一種強(qiáng)烈的民族情感。“那種似乎別無選擇地與故土、國家、民族共命運(yùn)同患難的共鳴和抉擇,來自一種強(qiáng)大的情感驅(qū)動(dòng)”。(賀桂梅:《轉(zhuǎn)折的時(shí)代———40~50年代作家研究》,山東教育出版社2003年版,第47頁)格蕾絲的丈夫———天津自來水公司的總工程師劉茀祺也是眾多愛國知識(shí)分子中的一位。正是基于對(duì)民族和國家的深切情感,他在時(shí)代變遷的歷史關(guān)頭選擇了留下,繼續(xù)報(bào)效國家。多年后,女兒妮妮依然對(duì)當(dāng)時(shí)父親的那份愛國情懷感觸頗深,她回憶稱:“父親是一個(gè)堅(jiān)定的愛國主義者,他深信中國會(huì)好起來!剿氖甏笃冢赣H對(duì)國民黨已經(jīng)完全失去了希望,并開始認(rèn)同共產(chǎn)黨了!搅四骋粋(gè)階段,像我父親這樣的人都需要做出最后的抉擇。他們都是專業(yè)人士或知識(shí)分子,不屬于任何黨派,盡管共產(chǎn)黨讓他們有過擔(dān)心、懷疑和誤會(huì),然而,很自然地,共產(chǎn)黨成了有愛國心的中國人的唯一選擇!钡珜(duì)于母親格蕾絲來說,盡管她已經(jīng)來華多年,卻因種族與文化的背景、生活方式、思想觀念的差異,她依然與中國民眾乃至中國社會(huì)保持了一定的距離。1946年,在給美國家人的一封信中,格蕾絲仍然是從一個(gè)局外人的觀察角度講述了中國的現(xiàn)狀和自己的感受,雖然對(duì)國民黨政權(quán)的腐朽表示出強(qiáng)烈不滿,并稱對(duì)中國共產(chǎn)黨解放區(qū)的建設(shè)成績有所耳聞,但還是對(duì)共產(chǎn)黨充滿了疑懼,“不想看到中國成為共產(chǎn)主義國家”。
圖片

不過,隨著中國社會(huì)翻天覆地的大轉(zhuǎn)變,格蕾絲“局外人”的身份也開始發(fā)生一些細(xì)微的變化。1948年10月底,鑒于天津危城難守,美國領(lǐng)事館致函在平津地區(qū)的美國人,告知可以提供必要的交通工具幫助美國公民盡快撤離。面對(duì)家國之變,格蕾絲雖然“十分害怕,滿懷焦慮,心中許多頭緒交織在一起。她丈夫已果斷決定留下來。對(duì)她來說,最重要的是她丈夫,其次是孩子們。如果,他覺得自己必須留下,那她和孩子們會(huì)一起來同他承擔(dān)危險(xiǎn)”,并最終認(rèn)定“堅(jiān)決不要成為靠美國的家人救濟(jì)而生活的人,她已經(jīng)克服了很多困難,再大的困難都是可以克服的”。格蕾絲決定留在中國的選擇與丈夫劉茀祺基于民族情感而做出的選擇,雖然結(jié)果相同,但二者的出發(fā)點(diǎn)卻有差異。格蕾絲既不是出于對(duì)中國新生政權(quán)的認(rèn)同,也不完全是出于對(duì)中華民族的情感認(rèn)同,而更多的是基于對(duì)家庭與親人的愛與責(zé)任而做出的選擇。格蕾絲夫婦二人的這種情感與思想的差別,恰好證明了“局外人”與“局內(nèi)人”、“旁觀者”與“參與者”個(gè)人心境的差異,以及他們對(duì)中國與中華民族命運(yùn)的不同感受。但在時(shí)代與社會(huì)的大變革背景下,因愛情與親情使然,格蕾絲在中國“局外人”的身份不可避免地發(fā)生了轉(zhuǎn)化。十?dāng)?shù)年來,因?yàn)椤澳慷玫亩际侵袊目嚯y。她希望中國能夠重建家園,這也是她和丈夫共有的一個(gè)夢(mèng)想。到目前為止,這一夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)屢受挫折,尚未如愿以償,如果她丈夫必須留下,那她自己也想親眼看看到底會(huì)怎么樣”。
圖片

“自共產(chǎn)黨進(jìn)入天津后,格蕾絲就開始看到一種全面的、有秩序的變化,與過去十年來的苦難和動(dòng)蕩不安的情形相比,這些變化自然更受人們的歡迎。……她也能用自己的眼睛觀察,就好像是坐在前排來觀看歷史”,而能“坐在前排來觀看歷史”,無形中也給了觀察者更多參與歷史的機(jī)會(huì)。天津解放九個(gè)月后,格蕾絲在一封信中寫到:“我們一直在學(xué)習(xí)適應(yīng)這一種新的生活———我們都喜歡這種新生活!我們感到我們正在創(chuàng)造歷史,而且,很多輝煌的事就發(fā)生在我們眼前。”可以發(fā)現(xiàn),這時(shí)的格蕾絲已經(jīng)開始運(yùn)用新的思維方式來思考、來表達(dá)自己的思想了,同時(shí)她還自認(rèn)為是新社會(huì)中的一員,希望能夠與中國人民一起“創(chuàng)造歷史”。
二十世紀(jì)五十年代初期,格蕾絲在由“局內(nèi)旁觀者”向“局內(nèi)參與者”的社會(huì)角色變化過程中,她的國家歸屬感和國籍意識(shí)也發(fā)生了微妙變化。作為美國在華僑民,面對(duì)中美之間政治對(duì)立的不斷加深,在民族情感與家國觀念的交織中,格蕾絲也不免會(huì)有所徘徊與矛盾。在給弟弟的一封信中,她雖然稱自己的女兒妮妮是個(gè)“說不清的多面體,既是天主教徒,又信共產(chǎn)主義;支持美國、反對(duì)俄國,還是中國共產(chǎn)主義革命的非常熱情的支持者”。但這又何嘗不是她自己心境的一種寫照呢?畢竟,在一封駁斥美國媒體散布所謂“中國被蘇聯(lián)統(tǒng)治”的信中,她流露了自己的心跡,“自然,我是親美國的,不喜歡這幾個(gè)月以來不絕于耳的關(guān)于蘇聯(lián)的宣傳”。不過,這一時(shí)期格蕾絲的觀念與思想已經(jīng)漸向其自身所處國家和社會(huì)的政治立場與意識(shí)形態(tài)偏轉(zhuǎn)了。作為新中國的“局內(nèi)人”,在朝鮮戰(zhàn)爭期間,格蕾絲多次給美國的家人和進(jìn)步媒體寫信,反駁海外反共勢力與媒體對(duì)中國的誣蔑與惡意歪曲事實(shí)的報(bào)道,譴責(zé)戰(zhàn)爭與殺戮,并以自己大量的親見親聞宣傳新中國的建設(shè)成就:“千百年來,中國第一次有了一個(gè)真正地把人民的利益放在心上的政府———當(dāng)然了,美國不滿意這樣的政府!真是的,那可真是太可惜了,因?yàn)檫@個(gè)政府會(huì)永遠(yuǎn)存在下去!薄爸袊姆疵狼榫w是針對(duì)美國政府執(zhí)政者的,并不是針對(duì)美國人民的。美國的帝國主義是真真切切的,而且十分危險(xiǎn)。”“不要以為我已變成徹頭徹尾的‘反美’派。我沒有。但是,因?yàn)椴皇巧碓谄渲,從這里我可以清楚地看到美國已走上了一條危險(xiǎn)錯(cuò)誤之路!
圖片

這一時(shí)期,也是格蕾絲在日常生活上融入中國社會(huì)的重要的階段。新中國初期,由于政府在工業(yè)、金融、市政、教育等領(lǐng)域取得了突出的建設(shè)成績,從而顯示出它的高效與廉潔的作風(fēng),在短時(shí)期內(nèi),中國社會(huì)與民眾的面貌便發(fā)生了徹底的改變。格蕾絲一家所居住的生活環(huán)境也開始變化,過去他們所居住的“富人區(qū)”將他們與現(xiàn)實(shí)中國社會(huì)隔離開來;解放后他們的鄰居開始多了起來,一幅新的社會(huì)景象躍入他們的眼簾,“大量的路燈使夜晚變得不再陰森。天氣暖和的時(shí)候,人們便會(huì)三五成群地聚在路燈下唱歌或談?wù)摃r(shí)事。工人們?nèi)匀皇莵砣ゴ掖,但已不像過去那樣衣著襤褸,沉默寡言,他們穿得很暖、吃得很好,而且,到了傍晚,他們中的很多人都手拿書本,開心地去上夜!。能否真正融入中國民眾的日常生活,其實(shí)也是格蕾絲能否由“局內(nèi)旁觀者”轉(zhuǎn)變?yōu)椤熬謨?nèi)參與者”的重要一環(huán)。然而,在這一環(huán)節(jié)中,即便格蕾絲想要努力地融入新的社會(huì),但也需新社會(huì)一方的充分認(rèn)同。1955年9月1日,丈夫劉茀祺因病去世,當(dāng)丈夫的同學(xué)及友人前來探望時(shí),他們大都認(rèn)為如果格蕾絲繼續(xù)留在中國,以后的生活會(huì)很艱難,紛紛勸說其返回美國。對(duì)于人們的勸說,格蕾絲極為反感,她“強(qiáng)烈地感到茀祺想要他的孩子在中國長大,而且成為新中國的一員,為了他的榮譽(yù),她愿意盡全力實(shí)現(xiàn)他的心愿”。盡管格蕾絲決意留在中國,但在劉茀祺去世后不久,社會(huì)上對(duì)格蕾絲個(gè)人的種種懷疑和猜測便浮出了水面。劉茀祺生前供職的中國給排水設(shè)計(jì)院的工作人員想當(dāng)然地認(rèn)為格蕾絲過去如何的奢華、鋪張、懶惰,并要求她今后“改變生活方式,開始真正地像一個(gè)普通中國人那樣生活”。更令格蕾絲一家難以理解的是,劉茀祺的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)覺得是他的這位外國太太逼著他要求高級(jí)別的工資的,他的死也是因?yàn)樗耐鈬荒芎芎玫恼疹櫵。更甚者,他們認(rèn)為是由于格蕾絲的存在,所以劉茀祺不愿意加入共產(chǎn)黨,不能與他們持有相同的觀點(diǎn)。同時(shí),也想當(dāng)然地認(rèn)為像劉茀祺一樣受過西方教育的知識(shí)分子從來沒有和他們志同道合過。這些憑空的猜測及無端的指責(zé)說明了當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子與人民群眾,甚至是與“黨”之間存在的隔膜與疑懼。
圖片

不過,很令人感動(dòng),面對(duì)大量的文化、政治、觀念上的障礙和不理解,格蕾絲沒有絲毫的怨言,始終保持了她坦誠、謙遜的風(fēng)格。就在丈夫去世兩個(gè)月以后,他們一家辭退了廚師、保姆,搬出了那個(gè)曾經(jīng)被她稱為“溫馨的小套房”的公寓,搬進(jìn)了一座由十七戶“藍(lán)領(lǐng)工人”共同居住的“年久失修的大洋樓”。從那時(shí)起,格蕾絲和她的兒女們完全融入到中國普通百姓的生活中,在新的生活環(huán)境中,格蕾絲學(xué)會(huì)了做飯、生煤球爐子,了解了中國百姓的日常生活,開始習(xí)慣自己處理日常事務(wù)。與此同時(shí),她與普通民眾間的那種距離感也日漸消退,她從周圍婦女們那里學(xué)到了許多東西,她們一同洗衣、做飯、生爐子、參加街道的政治學(xué)習(xí)及活動(dòng)。女兒妮妮后來回憶:“我們搬家之后,她生活在很多人中間,鄰居們馬上都過來幫忙。他們都非常善良,我覺得這讓她從自己的小天地中走了出來,這對(duì)她可是再好不過的事了!碑(dāng)然,格蕾絲與中國社會(huì)群體的這種相互認(rèn)同的過程是一個(gè)漸進(jìn)的過程,不過可以肯定地說,此時(shí)的格蕾絲已經(jīng)完全具有了“局內(nèi)參與者”的角色意識(shí)。
1956年夏,格蕾絲做出了一個(gè)令朋友們頗為吃驚的決定,她和三個(gè)兒女進(jìn)行了一次“尋根之旅”,返回了丈夫的家鄉(xiāng)陜西富平西劉村。這一舉動(dòng)的現(xiàn)實(shí)意義頗為明顯,就是要讓子女們更深地融入中國社會(huì),了解他們父輩的文化傳統(tǒng)。格蕾絲來華的二十余年里,還從未隨丈夫回鄉(xiāng)省過親,而在丈夫去世后,她卻堅(jiān)決地“要讓她的孩子們了解他們的父親的根在哪里,以便可更好地了解他們身上的中國文化背景的一面”。劉茀祺在世的時(shí)候,在這個(gè)有著中美文化背景的雙語家庭中,夫妻二人各自保持著自己的文化和個(gè)性,同時(shí)也對(duì)對(duì)方的價(jià)值觀、信仰和行為保持著高度的尊重。長久以來,劉茀祺熱切地希望子女們以熱烈而深沉的情感去認(rèn)同這個(gè)民族與國家,接受他們自己作為中國人的命運(yùn)。那時(shí),夫妻二人對(duì)于子女們的前途有所考慮,但劉茀祺最終認(rèn)定:“我們說不準(zhǔn)今后他們將面臨什么情況,但是,這是他們的家。我相信,對(duì)他們來說,未來不會(huì)比過去更糟!痹谡煞蛉ナ篮螅窭俳z依然尊重丈夫?qū)τ谧优畟兊奈幕x擇,克服諸多困難,繼續(xù)履行了一位妻子與母親對(duì)于家庭和家人的責(zé)任。重要的是,1956年的那次“尋根之旅”的結(jié)果更為出乎格蕾絲本人的意料,“到旅程結(jié)束時(shí),她發(fā)現(xiàn)此行實(shí)際上是為了她自己”。這表明,格蕾絲已經(jīng)有了一種文化選擇上的自覺,這種自覺并不僅僅是迫于一種社會(huì)環(huán)境與社會(huì)文化壓力的結(jié)果,更多的是出于她對(duì)家庭與家人,乃至一個(gè)民族與國家的尊重。女兒妮妮后來的回憶便印證了這一點(diǎn),她認(rèn)為格蕾絲對(duì)子女們的成長問題有過認(rèn)真的考慮,她鼓勵(lì)孩子們盡可能多地接觸中國文化,“既然你生活在一個(gè)社會(huì)中,便是這個(gè)社會(huì)的一部分,你必須擇其一而盡自己的義務(wù)。你必須了解自己。我們與中國、中國人站在一起”。
圖片

1957年秋,當(dāng)格蕾絲成為南開大學(xué)外文系的一名教師后,她由中國社會(huì)的“旁觀者”向“參與者”的轉(zhuǎn)變進(jìn)入到關(guān)鍵性階段。在此后的日子里,她更像一位中國人,而不是美國人。此時(shí)的她已經(jīng)加入中國國籍,而且她的生活起居、言行舉止、思想觀念也明顯具有了那時(shí)中國的時(shí)代色彩。那時(shí)的格蕾絲每天早上“都在五點(diǎn)半起床,然后到樓下的早點(diǎn)鋪里買點(diǎn)剛出鍋、炸得脆脆的油條”,回來后和孩子們“裹著煎餅或泡在豆?jié){里吃”。如果將這一生活狀態(tài)和格蕾絲初到中國時(shí)“真成了個(gè)安逸、奢華的夫人。我們有男仆給我們做飯、清潔、購物,兼做所有其他事務(wù)”的情形相比,實(shí)在是有天壤之別。不過,這種于普通人群中的生活確實(shí)又在精神上給了格蕾絲極大的激勵(lì),以致“那些年中她真是玩兒了命的工作”。
自1957年秋至1974年秋返美探親,格蕾絲在南開大學(xué)一共工作了十七年。對(duì)于南開校史研究而言,或許她的這一經(jīng)歷頗具歷史價(jià)值和典型性。但是,若將這十七年的經(jīng)歷置于中國知識(shí)分子史的研究領(lǐng)域中進(jìn)行考察,則又會(huì)發(fā)現(xiàn),格蕾絲在1957年后的心路歷程與人生軌跡與中國大部分知識(shí)分子的經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)大體吻合,似乎沒有太特殊的典型意義。1958年,格蕾絲曾在一份“自我批評(píng)”中對(duì)自己的生活與工作做過一番完整地剖析,她稱“幾年來,我都在研習(xí)馬列主義的著作,因此,我以為自己本來就是以勞動(dòng)者的觀點(diǎn)去看待事物了,就以為自己成功地脫去了小資產(chǎn)階級(jí)的外衣”,“學(xué)生們給我貼出的幾張大字報(bào)揭示了其他一些細(xì)微的、非常容易被我自己忽視的小資產(chǎn)階級(jí)跡象。當(dāng)彭子美說我在課堂上做的練習(xí)中犯了一個(gè)嚴(yán)重的政治錯(cuò)誤時(shí),著實(shí)讓我大吃了一驚。怎么可能呢?我想道。他一定是聽錯(cuò)了我說的英文。但是,他對(duì)我的批判幾經(jīng)翻譯,我聽了之后不得不承認(rèn)他是對(duì)的!以摼幍膶(duì)話實(shí)際上聽起來好像我在淡化資本主義所帶來的邪惡與苦難。這讓我深深地感到我必須對(duì)自己所寫、所說的一字一句都要非常警惕,如此一來,小資產(chǎn)階級(jí)的態(tài)度才不會(huì)有機(jī)會(huì)溜進(jìn)來”。對(duì)于上課使用外國材料的問題,她又稱:“(重要的)是你的態(tài)度,你是否是為了人民、為了勞動(dòng)人民,為了他們的利益而教書,是否在授課過程中給學(xué)生傳授了某些小資產(chǎn)階級(jí)的思想,而這一點(diǎn)很可能是真實(shí)的!边@種話語所反映出的心態(tài)應(yīng)與當(dāng)時(shí)大部分中國知識(shí)分子的普遍心態(tài)相似。盡管格蕾絲的這種心態(tài)轉(zhuǎn)變的過程與中國知識(shí)分子會(huì)有所不同,但他們所經(jīng)歷反右派斗爭與知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)的結(jié)果卻基本相同,那就是要樹立“為人民服務(wù)”和向勞動(dòng)人民學(xué)習(xí)的觀念。
圖片

作者William Liu與Eleanor Cooper

雖然,格蕾絲并沒有完全經(jīng)歷過與中國知識(shí)分子類似的思想轉(zhuǎn)變與改造的過程,但她也經(jīng)歷了新中國建立后批判資產(chǎn)階級(jí)思想的群眾性政治運(yùn)動(dòng)。這種經(jīng)歷也是促使格蕾絲由“旁觀者”向“參與者”轉(zhuǎn)變的重要因素之一,同時(shí),別人對(duì)于她的“政治評(píng)價(jià)”已經(jīng)成為了她日常生活和工作中必要的“政治標(biāo)準(zhǔn)”。從那時(shí)起,格蕾絲開始以不同的眼光來反省自己,這是她以前從沒有過的。“我認(rèn)為我們大家共同的目標(biāo)都是要‘又紅又!!且屢粋(gè)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子變‘紅’,需要的不僅是刻苦的學(xué)習(xí),而且還需要世界觀和性格從根本上徹底改變”,“要‘紅’就意味著對(duì)社會(huì)主義道路的優(yōu)越性要有透徹的理解,而且清楚地認(rèn)識(shí)到黨的領(lǐng)導(dǎo)高于一切的重要性———堅(jiān)決和工人階級(jí)保持完全的一致,努力像工人階級(jí)一般嚴(yán)以律己,發(fā)揚(yáng)共產(chǎn)主義的自我犧牲精神”。當(dāng)格蕾絲自愿地參與到思想改造的運(yùn)動(dòng)中來的時(shí)候,已經(jīng)表明了她由“旁觀者”向“參與者”社會(huì)角色轉(zhuǎn)變的完成。然而,格蕾絲本人的社會(huì)角色轉(zhuǎn)變的徹底完成還需重要一環(huán),就是要獲得中國社會(huì)群體的承認(rèn)。盡管會(huì)有種種事實(shí)和跡象能夠表明中國社會(huì)對(duì)格蕾絲表現(xiàn)出了接納的態(tài)度,卻還是讓人感覺有些遺憾,因?yàn)槲覀兡軌蛘业礁窭俳z被完全視為中國“大家庭”中的一員的直接證據(jù),似乎只有在那份她逝世后由南開大學(xué)給出的“追悼詞”里尋找了。

歡迎各界人士參加《口述津沽:南開學(xué)子語境下的公能精神》圖書義賣活動(dòng)。義賣所得用于支持“南開校友口述史”項(xiàng)目的研究經(jīng)費(fèi)。
2020年11月,南開大學(xué)校友胡海龍編著的《口述津沽:南開學(xué)子語境下的公能精神》,由張伯苓研究會(huì)和問津書院資助出版。張伯苓之孫張?jiān)埾壬餍。本書是“南開校友口述史”項(xiàng)目的重要成果,通過對(duì)11所南開系列學(xué)校(含西南聯(lián)大及其附中、附。┬S训脑L談,并結(jié)合全國各地公益組織、公益人物案例,從理論和實(shí)踐兩個(gè)維度闡釋了張伯苓“公能思想”的科學(xué)內(nèi)涵和當(dāng)代意義,被譽(yù)為南開“公能”教育理念研究的重要成果。
閱讀 308

張伯苓研究會(huì)
127篇原創(chuàng)內(nèi)容
1個(gè)朋友關(guān)注
82 次關(guān)注     提問者: 匿名  


[ 知識(shí)問答搜索 ]  [ ]  [ 打印本文 ]  [ 關(guān)閉窗口 ]

 
問題搜索
     
相關(guān)問題
等待您來回答