“標(biāo)志性建筑需要回答兩個(gè)問題:從歷史價(jià)值層面講,其文化意涵代表的時(shí)代精神是什么,從建筑學(xué)層面而言,有何種革命性成果。”國家一級注冊建筑師、清華大學(xué)建筑設(shè)計(jì)院教授級建筑師季元振在接受記者采訪時(shí),針對“城市標(biāo)志性建筑”首先提出上述命題。在其專著《建筑是什么:關(guān)于當(dāng)今中國建筑(3.31,0.00,0.00%)的思考》中,季元振對近年來普遍存在于中國建筑中的問題進(jìn)行解析,其建筑批評的緣起由長期建筑設(shè)計(jì)、工程實(shí)施和教學(xué)實(shí)踐出發(fā),透過對建筑思想史的梳理與解析,對實(shí)踐中產(chǎn)生的豐富問題進(jìn)行探究和回應(yīng),提出“科學(xué)的、人民的、推動文化發(fā)展的”建筑價(jià)值觀。
建筑的現(xiàn)實(shí)性
第一財(cái)經(jīng)日報(bào):談?wù)撔问狡娈惖慕ㄖ䲡r(shí),對其持肯定態(tài)度的人會引“埃菲爾鐵搭”這個(gè)例子。 “埃菲爾鐵塔”能否作為形式奇異之建筑最終進(jìn)入歷史的正當(dāng)案例,為什么?
季元振:埃菲爾鐵塔為什么能被歷史承認(rèn),它有兩個(gè)意義:一個(gè)政治的意義是紀(jì)念法國資產(chǎn)階級革命一百周年,是一個(gè)紀(jì)念碑。歷史已有定論,法國大革命是最徹底的資產(chǎn)階級革命,如果我們肯定這場革命,就需要肯定這個(gè)紀(jì)念碑。埃菲爾鐵塔本質(zhì)意義上不是建筑,它沒有建筑的功能,同樣“生命之環(huán)”也不是建筑,如果把它當(dāng)作藝術(shù)品來審視其價(jià)值,則需要回答一個(gè)命題:“生命之環(huán)”究竟紀(jì)念什么?
另外它還具有建筑革命的意義,代表了未來建筑向當(dāng)時(shí)落后的建筑思想的挑戰(zhàn)。埃菲爾鐵塔的勝利,恰恰不是形式上的勝利,而是新的建筑思想的勝利。是建筑告別“磚石結(jié)構(gòu)”時(shí)代向“鋼結(jié)構(gòu)”時(shí)代推進(jìn)的里程碑。它所蘊(yùn)涵的建筑思想的可貴之處在于——它的結(jié)構(gòu)形式符合高層建筑結(jié)構(gòu)受力特征,因而實(shí)現(xiàn)了在當(dāng)時(shí)技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)下的、在最少耗材前提下,實(shí)現(xiàn)這一高度的最合理的建筑形式。是建筑形式與結(jié)構(gòu)形式的完美的結(jié)合。這種結(jié)合是20世紀(jì)現(xiàn)代主義建筑設(shè)計(jì)的重要思想。
標(biāo)志性建筑本身應(yīng)該是優(yōu)秀的建筑。它有合理功能、先進(jìn)的建造技術(shù)以及豐富的文化意涵。例如美國的圣路易斯大拱門,是紀(jì)念美國西部大開發(fā)的紀(jì)念碑,同時(shí)它是有功能價(jià)值的,它上面可以俯瞰城市,下面有博物館。圣路易斯大拱門高190米,跨度190米,最省材料地跨越如此距離,是最合理的形式。它不僅形式完美,非常漂亮,同時(shí)也是科技的勝利。而“生命之環(huán)”既缺乏明確的紀(jì)念意涵,也沒有建筑材料或技術(shù)發(fā)展上的意義。
日報(bào):建筑的標(biāo)新立異,根植于怎樣的文化價(jià)值觀?具體到中國,對形式的追求,對應(yīng)的是一種什么心理?
季元振:中國的建筑在過去是不可能標(biāo)新立異的,西方城市標(biāo)新立異的建筑其實(shí)也不多。標(biāo)新立異建筑的出現(xiàn)與“商業(yè)文化”有關(guān),到了國內(nèi)又與“官場文化”結(jié)合,這兩種文化捆在一起,讓怪異建筑暢行無阻。
在這樣的語境中,建筑仍然是異化的。我們需要回到“什么是好的標(biāo)志性建筑”這一問題:標(biāo)志性建筑在城市歷史中是有意義的,它代表了一個(gè)城市一個(gè)社會的價(jià)值觀。在今天的中國,在建造城市的標(biāo)志性建筑時(shí),我們首先應(yīng)該回答以下問題:我們處在一個(gè)怎樣的時(shí)代?我們的建筑要具有什么樣的標(biāo)志性?為什么要建?我們的投資從哪里來?
理解建筑
日報(bào):批評的聲音一直都有,但建筑的價(jià)值觀和建筑行為卻永遠(yuǎn)是“兩張皮”,互不理睬。就建筑批評而言,失效或失去意義的根源是什么?
季元振:爭論的雙方在討論問題時(shí),往往都是從形式到形式,雙方都把建筑視為形式問題、喜好問題,主觀性的問題是無法討論的,我們對建筑的批評更多是主觀性批評,喜歡或不喜歡、丑或美,而沒有涉及建筑的文化批評和技術(shù)批評,爭論雙方都在談個(gè)人喜好,而建筑問題最難的是我們對建筑的理解。另一方面,民間的批評有的也非常中肯,但往往得不到掌握建筑命運(yùn)的官方的支持。
日報(bào):追求建筑形式,認(rèn)識不到建筑形式和建筑功能之間相互依存的關(guān)系,是否能從對建筑的認(rèn)知中找到解釋這一現(xiàn)象的邏輯?
季元振:建筑回歸功能是理性建筑觀的核心思想。“形式追隨功能”這是西方現(xiàn)代建筑界普遍認(rèn)同的價(jià)值觀,是現(xiàn)代主義的思想核心之一,現(xiàn)代主義革命的源頭發(fā)生在19世紀(jì)下半葉,中國沒有經(jīng)歷過這一場思想革命的滌蕩。
我們對建筑的認(rèn)識延續(xù)著幾千年累積下來的觀念,中國的傳統(tǒng)建筑類型中缺少功能復(fù)雜的單體建筑。這是因?yàn)橹袊鴤鹘y(tǒng)封建社會缺乏社會性的公共生活,往往以家族為中心。中國傳統(tǒng)的家族祠堂、廟宇、族群的建筑院落,乃至廟堂和帝王宮殿雖然豐富多彩,但是在單體形制上相對較為單一,與西方建筑很不相同。
中國的傳統(tǒng)建筑在解決復(fù)雜功能問題時(shí),主要是通過規(guī)劃的手法,將簡單的單體組織成院落,很少在單體建筑上做文章。
歐洲人的歷史很大一部分在公共空間中完成,是公共的生活,比如,羅馬時(shí)代已經(jīng)有斗獸場這樣的公共單體建筑了,后來的教堂、法庭、市集,這些單體建筑需要具備復(fù)雜功能,做斗獸場的建筑師需要有怎樣的思維?最基本的需要考慮清楚建筑的功能、流線(觀眾走哪兒、角斗士走哪兒)以及觀眾的視線等。
復(fù)雜功能的建筑在中國的傳統(tǒng)建筑中從未出現(xiàn)過,造成很多中國人沒有認(rèn)識到形式和功能的關(guān)系。中國建筑在封建社會等級上有嚴(yán)格的規(guī)定。同時(shí)由于中國傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)建筑的過早定型,也阻礙了建筑技術(shù)的進(jìn)步。這樣的建筑觀念給民眾理解建筑造成一些問題:一是在某些人眼里建筑成了身份和等級的象征。二是很少從功能和建造技術(shù)方面去思考建筑形式的改變問題。三是許多人把建筑形式和功能問題割裂開來,脫離功能去孤立地討論建筑的形式問題。
日報(bào):歷史需要新建筑,新和舊的并置中城市的文脈要不要考慮?如何考慮?
季元振:文脈是一個(gè)建筑與周圍建筑的關(guān)系。大意是這樣的:一個(gè)建筑的產(chǎn)生要與其周邊的建筑發(fā)生關(guān)系,要能夠鑲嵌進(jìn)既有的建筑中,發(fā)生對話關(guān)系,文脈靠什么實(shí)現(xiàn)?和諧的建筑關(guān)系不一定要求所有的建筑是同一種風(fēng)格,重要的是處理好相鄰建筑的尺度、體量、色彩、比例等關(guān)系,而且在設(shè)計(jì)和建造水平上都是高質(zhì)量的,不同風(fēng)格的建筑是可以和諧共處的。到了一個(gè)高度才能對話,水平參差的事物放到一起,發(fā)生關(guān)系,只會產(chǎn)生滑稽效果。
建筑的最高境界是“多樣、統(tǒng)一”,只有“同一”就不生動了,“多樣、統(tǒng)一”就靠文脈來實(shí)現(xiàn)。圣馬可廣場,被譽(yù)為“歐洲的客廳”,世界公認(rèn)的最好的廣場,陳志華先生的文章有過精辟分析。不同風(fēng)格、不同時(shí)代建造的三個(gè)建筑和諧相處,在此“建筑風(fēng)格”只是談?wù)摻ㄖ䲡r(shí)的標(biāo)簽,而建筑間的關(guān)系是否和諧則依靠建筑的內(nèi)在語言。
還有一個(gè)例子,貝聿銘設(shè)計(jì)的波士頓漢考克大廈,與波士頓圣三一教堂一街之隔,這是建筑上的一個(gè)很有名的例子。貝聿銘是怎么處理的?他說:“我要讓它消失。”他用淺灰藍(lán)色的鏡面玻璃來降低建筑視覺上的體量,通過鏡面隨天氣變化出現(xiàn)的深淺明暗和教堂倒映在大廈墻壁上的影像產(chǎn)生豐富的視覺體驗(yàn)。不同風(fēng)格的建筑放在一起所產(chǎn)生和諧的關(guān)系,就像兩個(gè)風(fēng)格不同,但演技相當(dāng)?shù)慕艹鲅輪T同臺,懂得自我抑制是關(guān)鍵,這樣才能相互激發(fā),把對方最好的戲調(diào)動出來而絲毫不搶戲,如果有一方搶戲,說明他的演技還不夠純熟。