劉淄川/文

一

1954年3月1日，一聲悶響震動了太平洋上的比基尼環(huán)礁，美國在這里秘密進行了有史以來最大的氫彈爆炸試驗。這場試驗污染了周邊海域，導致一艘正在附近航行的日本漁船船員受影響染病，從而在幾年前剛遭到原子彈轟炸的日本激起反核運動。不僅如此，這場試驗同時也迫使馬紹爾群島上的居民大舉遷移，這些島民的遭遇得到了環(huán)保主義者的同情，預示著美國環(huán)保運動的即將興起。不過，與同一時期發(fā)生在蘇聯(lián)以及發(fā)展中國家的環(huán)境事故中那些被忽視、甚至被遺忘的受害者相比，他們還相對幸運。

在那個時代，地球許多角落的人們都開始認識到，環(huán)境問題正在成為社會發(fā)展迎頭撞上的一場致命挑戰(zhàn)。1952年，一場大霧降臨英國首都倫敦。事后不久，英國政府發(fā)布的衛(wèi)生報告估計，有4000人因煙霧而提前死亡，大多數(shù)死者是幼兒或者老人，另有10萬人因煙霧而感染疾病。當時一份報告說：“即使在這個因濃霧而臭名昭著的城市，人們對此事有超乎尋常的嚴重性也達成了共識。”

幸運的是，社會對于這場新的挑戰(zhàn)，迅速做出了應對舉動。在公眾和政治力量的推動下，1956年，英國出臺了《清潔空氣法》，在城市中劃出一定區(qū)域設(shè)立“無煙區(qū)”，規(guī)定在這些區(qū)域里只能使用經(jīng)法律許可的燃料，例如無煙煤，否則即是犯罪行為。1990年英國制定《環(huán)境保護法》，規(guī)定環(huán)境署和市鎮(zhèn)當局都有責任確保企業(yè)使用可以獲得最佳的清潔生產(chǎn)技術(shù)。隨著空氣質(zhì)量的改善，漸漸地，倫敦的稱號“霧都”從一個讓人產(chǎn)生臟污聯(lián)想的名詞，變成了這座城市浪漫化的名片。

在美國，1962年，環(huán)保運動的奠基之作、瑞秋·卡森的《寂靜的春天》出版，這是美國現(xiàn)代環(huán)保運動誕生的標志。除了殺蟲劑導致的自然物種滅亡問題外，在那個時代，美國大湖區(qū)的污染也讓嶄露頭角的環(huán)保主義者團結(jié)在了一起。1969年，俄亥俄州的凱霍加河因為污染物的堆積而燃起了熊熊大火，美國媒體連篇累牘地報道，搖滾樂手蘭迪·紐曼基于此事創(chuàng)作的歌曲Burn　On傳唱一時，這些關(guān)注最終催生了1972年的《聯(lián)邦水污染控制法案》。

同一年，在加利福尼亞州南部的圣巴巴拉縣附近海域發(fā)生空前的油污事件，造成大量海鳥和海洋生物死亡。污染引起了廣泛的憤怒，當?shù)鼐用衽c石油公司發(fā)生沖突，得到媒體的集中報道。所有這些事件都給民間自發(fā)的環(huán)保情緒添上了適時的柴火。在這之后，組織化的環(huán)保運動就如燎原之火一般燃燒起來，而正是環(huán)保訴求的運動化，帶來了發(fā)達國家環(huán)境質(zhì)量的實質(zhì)性改變。

二

事實上，人類活動一直在造成環(huán)境的變化，而對于林木砍伐、水土流失，以及大氣、土壤與水體污染的擔憂古已有之，但是直到上世紀中葉之前，公眾在意識中并沒有把“環(huán)境”作為一個需要關(guān)照的獨立主體來對待，相反，“改造和馴服自然”仍然是時代的主旋律。只是到了真正意義上的“現(xiàn)代”，也就是二戰(zhàn)之后的西方世界，環(huán)保才興起為帶有政治性的運動，只有在現(xiàn)代社會里，人們才會以系統(tǒng)思維去全面地看待環(huán)保問題。

人的環(huán)保意識并不是天生的。人自發(fā)地會產(chǎn)生對環(huán)境的感情，對自我行為的約束，但這只會存在于孤立的個體中，只有以運動形態(tài)出現(xiàn)的環(huán)保訴求，才能使環(huán)保成為人的普遍意識。在現(xiàn)代，應對大生產(chǎn)時代的環(huán)保挑戰(zhàn)，需要一整套法律與監(jiān)管方面的“上層建筑”，而只有普遍性的環(huán)保運動才能成為其真正的助產(chǎn)婆。

在西方國家，環(huán)保主義從一開始就不是孤立的運動，而是與地方政治與全國政治交織在一起�，F(xiàn)代意義上的環(huán)保運動，必然要求對社會各個領(lǐng)域的全面介入，要求政府行為的改變、公共服務(wù)形式的改變、企業(yè)經(jīng)營行為的改變、教育內(nèi)容的改變、媒體與文化界的改變……經(jīng)過幾十年環(huán)保運動的洗禮，今天，環(huán)保意識已經(jīng)融入歐美人的生產(chǎn)與生活，成為人們根深蒂固的意識，乃至成為一種現(xiàn)代性的風尚習俗（cus-tom）。能發(fā)生這一切的根本原因，還是延續(xù)數(shù)十年環(huán)保運動的潛移默化，帶來的根本層面的制度變遷與心理變遷。

其實，面對污染事故以及公眾憤怒的質(zhì)疑，任何政府的天然反應都會是否認或者淡化自身的責任。1952年的“倫敦霧”事件爆發(fā)后，倫敦市政府一開始就聲稱已有的監(jiān)管措施已經(jīng)到位，不需要制度性的更新，最后還是靠著環(huán)保分子的呼聲以及反對黨的壓力，才迫使政府改變了態(tài)度。所以，民眾與政府的關(guān)系，治理體系的民主化程度，直接關(guān)系著環(huán)保的效果。還有一個很好的例子是，在上世紀80年代德國統(tǒng)一前夕，雖然西德的經(jīng)濟比東德發(fā)達得多，但東德卻被聯(lián)合國認定為歐洲污染最嚴重的國家。今天我們也可以看到，全球污染的重災區(qū)，正是集中在發(fā)展中國家，尤其是工業(yè)發(fā)展起來但環(huán)保制度跟不上、從根本上說是治理制度跟不上的轉(zhuǎn)型國家。

在西方環(huán)保運動的鼎盛時代，在一系列災難事故的自然刺激之下，環(huán)保組織像雨后春筍一般涌現(xiàn)。據(jù)統(tǒng)計，在上世紀60年代，美國環(huán)保組織的成員人數(shù)增長了五倍。

環(huán)保運動帶來了穩(wěn)固的環(huán)境發(fā)展成績。如今，即使在環(huán)保運動被認為相對衰落的美國，它依然是規(guī)模最大的社會運動，擁有數(shù)千個全國性環(huán)保組織和數(shù)萬個地方性環(huán)保組織，以及2000萬-3000萬的組織成員。環(huán)保事業(yè)已經(jīng)不是政府與企業(yè)及公民的單向互動，而是多中心并相互制衡的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，環(huán)保組織已經(jīng)融入美國社會肌體，成為保證社會正常運轉(zhuǎn)的治理體系的不可分割的一部分。

環(huán)保組織自身也在不斷演變，從自發(fā)的、零散的個人的聯(lián)合，發(fā)展為建制性、有目標有規(guī)劃的組織。對環(huán)保的整全主義理解，以及從政治的角度看待環(huán)保問題，這種思維產(chǎn)生的終極的組織形式就是“綠黨”，它們目前主要活躍于歐洲政壇。

綠黨在傳統(tǒng)的左右翼的譜系劃分中崛起，雖然大體上可以歸于左派，但又與左派的許多傳統(tǒng)訴求不同，形成了自身獨特的政治綱領(lǐng)與政治哲學。它認為當前的環(huán)境危機不是一種可以糾正、逆轉(zhuǎn)的“錯誤”，而是對工業(yè)增長、生活質(zhì)量提高的強調(diào)所導致的擴張性、消費性、缺乏約束的生產(chǎn)生活方式所產(chǎn)生的系統(tǒng)性問題，所以，環(huán)境問題不能靠傳統(tǒng)的左右兩邊的調(diào)適來解決，福利國家和自由市場都不是最終的答案，只有按照“綠黨”的政綱，系統(tǒng)性地改變經(jīng)濟結(jié)構(gòu)才能解決。同時，環(huán)境治理的進步，也離不開社會政治生活的進一步民主化。德國綠黨就明確宣布：“我們意識到在一個人們有充分民主權(quán)利、不因文化差異受歧視、沒有婦女壓迫的社會中,　要求人們生態(tài)需要的洞見、自制和責任更容易些。因此，生態(tài)學和社會解放相伴隨”。在他們看來，環(huán)保意味著整個社會的重塑。

三

不過，作用力總是與反作用力成正比，隨著環(huán)保運動的強大，反環(huán)保運動也隨之強大起來。在上世紀六七十年代，環(huán)保運動和民權(quán)運動這兩股浪潮相互推動，促成美國環(huán)保運動的興盛；而在上世紀80年代，倡導自由市場和保守主義的里根政府上臺后，任用一些帶有反環(huán)保傾向的官員擔任要職，環(huán)保運動也轉(zhuǎn)入低潮。直至今日，仍有人認為環(huán)保運動沒有恢復到當年的聲勢。

反環(huán)保運動是與環(huán)保運動同時產(chǎn)生的。比如，《寂靜的春天》剛一出版就受到與農(nóng)藥相關(guān)的生產(chǎn)部門的抨擊，甚至包括對卡森的人身攻擊。今天全球應對氣候變化的行動，也同石油開采等產(chǎn)業(yè)產(chǎn)生激烈的交鋒。美國前副總統(tǒng)戈爾參與制作的紀錄片《難以忽視的真相》，在收獲大量掌聲的同時，也遭到強烈的批評，包括內(nèi)容的失實，戈爾自身行為與其環(huán)保宣教不符，以及作品的政治導向性等。批評者懷疑氣候變化證據(jù)的科學性，或者反對以減排方式來改變氣候變化趨勢。雖然他們聲稱氣候變化議程是由利益驅(qū)動，但是他們本身的背后也搖晃著保守派企業(yè)與利益集團的身影。

必須強調(diào)的是，反環(huán)保運動也是自發(fā)的，而且，其價值不一定是負面的。它通過向環(huán)保主義者提出更加嚴格的證據(jù)要求，讓環(huán)保運動自身更加完善，同時，也讓環(huán)保必須與經(jīng)濟自由、企業(yè)經(jīng)營效率、產(chǎn)業(yè)發(fā)展需要、私人財產(chǎn)權(quán)利保護、減貧等事項相平衡，而不致產(chǎn)生環(huán)境水平提升，但經(jīng)濟停滯甚至生活質(zhì)量下降的后果。

另外，美國環(huán)保運動在今天的相對低落，并不足以抹煞它已經(jīng)取得的成績，以及已經(jīng)作用于社會的深刻印記。幾十年之前，大氣和水質(zhì)量標準沒有嚴格執(zhí)行，珍稀物種沒有得到保護，化學產(chǎn)品與工程項目不經(jīng)過嚴格的環(huán)評檢測，現(xiàn)在環(huán)保已經(jīng)融入了人們的集體意識之中。環(huán)保運動也許有些風光不再，但它鞏固下來的成果已巍然不動。

有限的自然資源與人類發(fā)展的無限渴求之間始終存在著矛盾，這種矛盾始終應該以試錯的演化博弈方式來加以調(diào)和。文明的演化總是要遵循一個出現(xiàn)挑戰(zhàn)與應對挑戰(zhàn)的循環(huán)過程，而這需要博弈的順暢進行，讓其成果逐漸在規(guī)則和制度上固化。開放的制度環(huán)境更能保證一種動態(tài)的博弈可以持久地延續(xù)下去。

一個在環(huán)境生態(tài)上可持續(xù)的社會的生成，必然包含對社會組織方式的重新塑造，也正是在這個意義上，環(huán)保永遠不是一個孤立的問題，不是靠簡單地呼吁政府治理環(huán)境，或者孤立的個人改變生活方式就能解決的問題，而是需要系統(tǒng)性的解決。在今天的世界上，那些轉(zhuǎn)型成功的環(huán)境友好型社會都擁有很多共同的特征，這些是真正需要我們?nèi)ド钊肓私�、理解和反思，并把改變轉(zhuǎn)化到行動中的。