來(lái)源：新周刊398期封面報(bào)道    文/陳漠   圖/網(wǎng)絡(luò)，感謝鳳凰城市的編輯整理。雖是舊文新讀。但現(xiàn)如今看來(lái)，這些問題依舊讓人深思。

這十五年正是中國(guó)城市化的狂飆突進(jìn)期。城市化的利與弊、得與失在這十五年中涌現(xiàn)，城市生活的浮沉、城市價(jià)值的臧否、城市與人的關(guān)系，也在這十五年中成為討論的主流。

1998年，《新周刊》推出城市魅力排行榜。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)，直轄市增至4座，總的城市數(shù)量也由新中國(guó)成立時(shí)的百余座增至660余座。

2013年，中國(guó)城市數(shù)量為658座。環(huán)渤海、長(zhǎng)三角、珠三角三大經(jīng)濟(jì)圈托舉出三組城市群，而城市人口也在2011年首次超過農(nóng)村人口。

2013年，我們重排中國(guó)城市榜。不看它們的魅力，而看它們的異化�？催@十五年來(lái)，它們都在做什么，現(xiàn)在又變成了什么樣。

合并

縣升格為市，繼而被地級(jí)市合并為區(qū)，而地級(jí)市之間則不斷兼并重組。

1998年，中國(guó)城市版圖最大的變化是，重慶直轄。最年輕的直轄市重慶，直接吞掉了之前與它同級(jí)別的另外幾個(gè)地級(jí)市，涪陵市、黔江地區(qū)以及遠(yuǎn)在兩百多公里之外的萬(wàn)州市。

另一種合并是將下屬縣或縣級(jí)市調(diào)整為區(qū)。蘇州把錫山劃入市區(qū)，無(wú)錫把吳縣劃入市區(qū)，這是長(zhǎng)三角的城市升級(jí)。番禺、花都進(jìn)入廣州，江門吃掉新會(huì)，這是珠三角的組團(tuán)節(jié)奏。這些合并往往是下屬為上級(jí)提供發(fā)展腹地，成為工業(yè)建設(shè)、房產(chǎn)開發(fā)的資源庫(kù)。

最大數(shù)量的城市合并，恐怕要算佛山、南海、順德、三水、高明五市合并，是2002年廣東版圖上的大事，至今仍對(duì)區(qū)域經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生巨大影響。量級(jí)相當(dāng)?shù)某鞘泻喜ⅲ瑹o(wú)疑是因?yàn)楦�大的企圖心。2013年年初，揭陽(yáng)、汕頭、潮州又掀起了討論三市合并的話題，三市早就有區(qū)域經(jīng)濟(jì)一體化的舉措，而潮州市市長(zhǎng)李慶雄說得明白：“建議三地合并后，盡早向國(guó)家爭(zhēng)取升為副省級(jí)城市。”

改名

隨著合并，城市的名字自然成為提綱挈領(lǐng)的標(biāo)志。

一個(gè)有趣的例子是大學(xué)之間的合并改名。多年前，四川大學(xué)和成都科技大學(xué)合并，兩所都是知名高校，最終定名為四川聯(lián)合大學(xué)，不倫不類。再過數(shù)年，默默地改回四川大學(xué)，誰(shuí)兼并了誰(shuí)的話題無(wú)人再提。接下來(lái)合并四川大學(xué)和華西醫(yī)科大學(xué)，此時(shí)的川大已經(jīng)體量大得驚人，華西醫(yī)順理成章成為川大華西醫(yī)學(xué)院。

和大學(xué)一樣，城市間的合并，名字不僅僅代表著歷史，更代表著體制博弈間的妥協(xié)和齟齬。

2010年，襄樊市更名為襄陽(yáng)市。襄樊之名原本來(lái)自1983年襄陽(yáng)與樊城合并，兩座城市都是歷史名城。如今又改回襄陽(yáng)市，樊城這個(gè)名字終于成為襄陽(yáng)的一個(gè)區(qū)。2001年，地級(jí)市淮陰合并了縣級(jí)市淮安，新城市用了淮安這個(gè)名字，而“老淮安”則被改名為楚州區(qū)。

名字既是地位的象征，也是歷史的記憶，當(dāng)然也是經(jīng)濟(jì)的源泉。2001年，中甸變?yōu)橄愀窭锢�，通什市更名為五指山市�?007年，思茅變成普洱；而仁懷市已經(jīng)連續(xù)數(shù)年在爭(zhēng)取更名為茅臺(tái)市。湖南的新晃和貴州的赫章、水城在爭(zhēng)奪夜郎，新鄭欲改名軒轅，安順想改名黃果樹。以當(dāng)?shù)氐纳剿�風(fēng)土物產(chǎn)為城市名稱，透露出的是明晃晃而又粗鄙的旅游經(jīng)濟(jì)思維。

拆遷

中國(guó)的城市化進(jìn)程，幾乎可以縮寫為拆遷兩個(gè)字。大大的拆字畫上一個(gè)圓圈，伴隨了整整一代人的成長(zhǎng)，也成為最具代表性的中國(guó)城市符號(hào)和藝術(shù)表達(dá)方式。

北京人在感慨小時(shí)候奔跑的胡同、藍(lán)天下的鴿哨，上海人在懷念石庫(kù)門，成都人在想念茶館，廣州人在保衛(wèi)騎樓。任何一個(gè)中國(guó)城市人一生中都會(huì)和拆遷沾上關(guān)系，而他們?cè)阶≡竭h(yuǎn)，最后成為遠(yuǎn)離本地的本地人。

拆遷不僅僅是城市建設(shè)的課題，也是社會(huì)改造和階層重組的征兆。在拆遷中，糾葛著各種人群、個(gè)體、組織之間的利益博弈，是法制和道德、個(gè)人與體制之間的斗爭(zhēng)和妥協(xié)。

拆遷顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是房子，更是生活、尊嚴(yán)、權(quán)利和權(quán)力。

造古

拆遷完了，我們的城市第一件要做的事情就是在拆掉的廢墟上造一個(gè)假古董起來(lái)。

每個(gè)城市都會(huì)有一些所謂老街區(qū)，成都的寬窄巷子、福州的三坊七巷、岳陽(yáng)的翰林街，等等，都熱衷于拆舊建新。把原有的老街區(qū)、老建筑全部推翻，代之以簇新的粉墻黛瓦、水泥雕花。2013年年初，住建部和國(guó)家文物局就聯(lián)合下發(fā)通知，對(duì)山東聊城、河北邯鄲、湖北隨州、湖南岳陽(yáng)、廣西柳州、云南大理等國(guó)家歷史文化名城對(duì)舊城保護(hù)不力予以通報(bào)批評(píng)。這些城市的問題很相似，拆除舊街區(qū)，建起假古董。

遷走原住戶、建起商鋪，這是最大的經(jīng)濟(jì)動(dòng)力。在利益和政績(jī)的驅(qū)動(dòng)之下，“保護(hù)性拆除”、“遷移性保護(hù)”這樣的怪異模式也成為一時(shí)流行。

至于在造假古董的風(fēng)潮落后了的后發(fā)城市，它們還有更宏大的構(gòu)想。

2008年，大同開始“古城恢復(fù)性保護(hù)工程”，全面完成四面城墻及甕城的修復(fù)，不少考古學(xué)者都表示反對(duì)這種復(fù)建，遷出居民、改變市民現(xiàn)有生活也引發(fā)爭(zhēng)議。

開封打算把老城區(qū)改造成20平方公里的旅游區(qū)，重現(xiàn)汴京，另外再造一座新城。如果實(shí)現(xiàn)，將在4年內(nèi)遷走十幾萬(wàn)市民，光是拆遷費(fèi)用就要花掉1000億。

克隆

每座城市都有一個(gè)“新天地”，這是全中國(guó)城市向上海學(xué)的。

在南京，它叫“南京1912”；在蘇州，它叫“李公堤1912”；在杭州，它叫“西湖天地”；在寧波，它叫“老外灘”；在成都，它叫“寬窄巷子”；在重慶，它叫“洪崖洞”；在廣州，它叫“太古倉(cāng)”……它們有的是商業(yè)地產(chǎn)公司投資，有的是政府主導(dǎo)，但無(wú)一例外的是高檔餐廳酒吧，以及迫切地宣講“歷史文化和商業(yè)經(jīng)濟(jì)的完美融合”�？上�它們都長(zhǎng)得一樣。

同樣，每座城市也都有一條商業(yè)步行街，都鋪著整齊的花崗巖地面，兩邊充滿了生拉硬拽和簇新扮舊的建筑外立面，各色商鋪食肆專坑外地人。王自健在他的脫口秀節(jié)目里發(fā)問：“為什么每座城市都有一條本地人不去的步行街？本地人都去哪兒了呢？”他自己回答說：“本地人都在另外一座城市的步行街上。”

每座城市都克隆了一個(gè)塔、一個(gè)大學(xué)城、一個(gè)曬死人的廣場(chǎng)、一個(gè)怪異而昂貴的地標(biāo)、一個(gè)國(guó)外設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的大劇院或音樂廳、一個(gè)建筑好看但沒什么內(nèi)容的博物館或美術(shù)館、一個(gè)遠(yuǎn)在天邊只在理論上縮減了交通時(shí)間的高鐵站，當(dāng)然，還有一個(gè)全新的、占地面積超大、建筑超科幻的政府辦公中心。

辦節(jié)

人人都喜歡過節(jié)，但有一種節(jié)卻是令市民避之不及、啼笑皆非。

洛陽(yáng)有牡丹節(jié)，安徽巢湖也有牡丹節(jié)。這個(gè)并不產(chǎn)牡丹的城市為一株牡丹而熱烈慶祝，這株長(zhǎng)在風(fēng)景區(qū)山壁上的牡丹據(jù)傳有千年歷史，號(hào)稱“天下第一奇花”，可預(yù)測(cè)旱澇。為了這個(gè)節(jié)，巢湖市開展了燈會(huì)、花車巡游和旅游論壇等等活動(dòng)，邀請(qǐng)了從非洲到芭堤雅的各類表演者前來(lái)表演造勢(shì)，迎來(lái)送往，花了近百萬(wàn)。這項(xiàng)“打造城市名片、擴(kuò)大品牌效應(yīng)”的節(jié)慶，最后為風(fēng)景區(qū)帶來(lái)了三千名游客。

這只是比較奇葩的一個(gè)例子。每個(gè)城市幾乎都有屬于自己的奇怪節(jié)日，絕大部分都是近年來(lái)突發(fā)奇想發(fā)明出來(lái)的。各種花、各種食物，乃至西瓜、豆腐、鴨蛋、大蔥、板栗……舉凡這個(gè)城市能想出來(lái)稍有名氣的東西，都會(huì)成為一個(gè)城市操辦自己節(jié)目的由頭。

所謂“文化搭臺(tái)、經(jīng)濟(jì)唱戲”，很多城市還沉浸在這種俗氣過時(shí)的觀念當(dāng)中，最后的結(jié)果卻是“公款追星”、節(jié)慶擾民、勞民傷財(cái)。

評(píng)獎(jiǎng)

衛(wèi)生城市、文明城市、園林城市、森林城市、田園城市、宜居城市、休閑城市、創(chuàng)意城市、旅游城市、生態(tài)城市、智慧城市、雙擁模范城市、最具經(jīng)濟(jì)活力城市、創(chuàng)新型城市、環(huán)境保護(hù)模范城市、集郵文化先進(jìn)城市、無(wú)償獻(xiàn)血先進(jìn)城市、科技進(jìn)步先進(jìn)城市、環(huán)境綜合治理先進(jìn)城市……數(shù)數(shù)看，我們的城市有多少種評(píng)獎(jiǎng)方式？

這些獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)比，有的是政府評(píng)選，評(píng)選方從住建部、林業(yè)局到精神文明委不一而足，有的是各種協(xié)會(huì)、組織、團(tuán)體。即使不算民間口頭流傳和媒體評(píng)出的稱號(hào)，光是上列那些硬獎(jiǎng)項(xiàng)，就足夠城市們“創(chuàng)建”得不亦樂乎。

而對(duì)于市民來(lái)說，不管是“創(chuàng)衛(wèi)”還是“創(chuàng)文”，每次“創(chuàng)建”都意味著大拆遷、大圍蔽、大粉刷、大清理、大堵車，上街不見小餐館，在家拿好暫住證。穿衣戴帽、栽花種樹、七彩墻面、泡沫窗臺(tái)、彩鋼屋頂，也都在“創(chuàng)建”中被發(fā)明出來(lái)。

除此之外，國(guó)內(nèi)的評(píng)獎(jiǎng)已經(jīng)不能滿足城市的虛榮心。沒拿過幾個(gè)國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)，城市之間都不好意思打招呼。巴塞羅那的世界智慧城市獎(jiǎng)，聯(lián)合國(guó)人居署的人居獎(jiǎng)，聯(lián)合國(guó)環(huán)境署的國(guó)際宜居城市、國(guó)際花園城市，聯(lián)合國(guó)教科文組織的自然遺產(chǎn)名錄。當(dāng)然，現(xiàn)在最流行的是“非遺”，教科文組織的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。

“申遺”成為盛行一時(shí)的專有名詞，改名申遺、組團(tuán)申遺、打包申遺，聯(lián)合國(guó)的申報(bào)不上就申報(bào)自己的，國(guó)家級(jí)、省級(jí)、市級(jí)都有了自己的“遺產(chǎn)名錄”。小吃申遺、吆喝叫賣申遺、麻將申遺、童子尿煮雞蛋申遺……總之總有一個(gè)申得上。

治堵

1998年，全國(guó)千人機(jī)動(dòng)車保有量是10.7輛，如果按照當(dāng)年全國(guó)人口12.48億算，全國(guó)機(jī)動(dòng)車總量在1300萬(wàn)輛左右。而到了2012年年底，全國(guó)機(jī)動(dòng)車保有量已達(dá)2.4億輛。隨之而來(lái)的是全國(guó)城市普遍生了“堵病”。

2007年，北京實(shí)施機(jī)動(dòng)車單雙號(hào)限行。此后，這一做法啟發(fā)了各個(gè)城市，杭州、武漢、長(zhǎng)春、蘭州等城市都實(shí)施或?qū)嵤┻^不同情況的單雙號(hào)限行。

2010年年底，北京發(fā)布汽車限購(gòu)令，對(duì)車牌配額管理。2012年，廣州跟進(jìn)。加上早就實(shí)行車牌拍賣的上海，北上廣都對(duì)車輛增加實(shí)施控制。

《北京晚報(bào)》曾經(jīng)報(bào)道，根據(jù)一項(xiàng)國(guó)際調(diào)查，北京和墨西哥城并列成為世界上堵車痛苦指數(shù)最高的城市。北京被稱做“首堵”，其慘痛經(jīng)歷自然是其他兄弟城市的前車之鑒。但各項(xiàng)治堵措施實(shí)施下來(lái)，卻并不立竿見影。建設(shè)規(guī)劃、道路管理、路權(quán)分配、大眾交通等等問題才是治理堵車的根本之計(jì)。

在市民的感受中，堵車成了無(wú)奈生活的一部分、成為段子笑話的源泉，“搖號(hào)”、“限行”、“單雙號(hào)”成為了流行語(yǔ)。經(jīng)濟(jì)學(xué)者在研究“單雙號(hào)限行后依然堵車的經(jīng)濟(jì)學(xué)分析”、民間設(shè)計(jì)者發(fā)明各種路橋交通模型模式、英語(yǔ)達(dá)人在討論“單雙號(hào)限行”應(yīng)該是odd-even license plate plan還是old-even alternate restriction，各行各業(yè)的智慧都在治堵上得到了展示。

可最終，車牌買不到，路還是繼續(xù)堵著。

來(lái)源：城市設(shè)計(jì)