誰(shuí)也沒(méi)想到這個(gè)街頭乞討的老人，竟是培養(yǎng)了79位院士的一代宗師
SME情報(bào)員
寧時(shí)代負(fù)我
我不負(fù)時(shí)代
...
1970年的北京中關(guān)村一帶，有一個(gè)風(fēng)燭殘年的鰥獨(dú)老人
他的身子弓成90°角，腳穿一雙破爛不堪的舊棉鞋
有時(shí)他到一些小攤上，向攤主伸手索要一個(gè)小蘋果
偶爾還抓住路邊學(xué)生模樣的路人，向他們伸手說(shuō)：“你有錢給我?guī)讉�(gè)，所求不過(guò)三五角而已”
然而誰(shuí)也沒(méi)想到這個(gè)看上去再普通不過(guò)的乞討者
竟然是中國(guó)近代物理的奠基人，還是清華大學(xué)物理系的創(chuàng)始人之一
此外，他更是中國(guó)當(dāng)代物理科學(xué)的宗師，從他手下出來(lái)的就有79位院士
被無(wú)數(shù)大師封為師尊，是真正的“大師的大師”
圖：他的學(xué)生們
中國(guó)科學(xué)界的“三錢”（錢學(xué)森、錢三強(qiáng)、錢偉長(zhǎng)）
第一位華人諾貝爾獎(jiǎng)得主楊振寧和李政道
中國(guó)原子彈之父王淦昌，著名數(shù)學(xué)家華羅庚
鄧稼先、朱亞光、趙九章這些如此有重量的人物都是他親手培養(yǎng)出來(lái)的
23位兩彈一星元?jiǎng)桌�，竟有一半是出自他的門下
圖： 葉企孫
他就是葉企孫
一個(gè)前半生顯赫有名、擲地有聲的人物
然而卻在后半輩子受盡屈辱，淪為街邊乞食者
最后他還帶著這份冤屈和痛苦悄然離世
圖：少年葉企孫
1898年，葉企孫出生于上海一個(gè)知識(shí)分子家庭，父親葉景沄是清末科舉出身
他自幼聰穎過(guò)人，在攻讀現(xiàn)代科技與應(yīng)用外，他還熟讀經(jīng)書，有扎實(shí)的國(guó)學(xué)根基
圖：1913年，葉企孫報(bào)考清華學(xué)堂時(shí)的留影
1911年初，當(dāng)時(shí)未滿13歲的葉企孫便考進(jìn)了清華學(xué)堂，成為第一批學(xué)生
但是隨著武昌起義的爆發(fā)，清華學(xué)堂在辦學(xué)不久便停課了，葉企孫只能到江南制造局兵工中學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)
兩年后，清華學(xué)堂在上�；謴�(fù)招生，葉企孫才有機(jī)會(huì)再次報(bào)考，并被再次錄取
那時(shí)葉企孫的日記就寫道
“想要洗刷民族的恥辱，要祖國(guó)強(qiáng)盛，必須加強(qiáng)自身的學(xué)識(shí)和修養(yǎng)，努力學(xué)習(xí)科學(xué)知識(shí)
從此，“愛(ài)國(guó)”和“科學(xué)救國(guó)”成為伴隨他一生的信念，即使后來(lái)遭遇多少困難和遭受多少不公，也未曾動(dòng)搖，一成不改
圖：葉企孫(右二)與清華學(xué)堂同學(xué)合影
在清華學(xué)堂里，葉企孫就和同學(xué)一起籌辦起了清華學(xué)生科學(xué)社
他擬定科學(xué)社草章時(shí)就寫道，“本社宗旨在于集合同學(xué)課余之暇來(lái)研究實(shí)用科學(xué)”，并要求社員做到：“一、不談宗教；二、不談?wù)�；三、宗旨忌遠(yuǎn)；四、議論忌商；五、切實(shí)求學(xué)；六、切實(shí)做事”
在他們的努力下，科學(xué)社在清華內(nèi)非�；钴S，早期清華畢業(yè)生有許多人在選專業(yè)時(shí)都是受到了科學(xué)社的影響
圖：1919年，芝加哥大學(xué)中國(guó)留學(xué)生合影，二排左六為葉企孫
1918年夏，清華的學(xué)習(xí)生活結(jié)束，同年8月赴美留學(xué)
在芝加哥大學(xué)獲得學(xué)士學(xué)位后，他再到哈佛大學(xué)繼續(xù)攻讀博士學(xué)位
在哈佛大學(xué)，葉企孫從事的第一項(xiàng)物理研究工作，就是用x射線短波極限法測(cè)定普朗克常數(shù)h
由于作了些改良，他測(cè)出的普朗克常數(shù)是當(dāng)時(shí)最精確的一次
，并被后人一直沿用了十幾年
圖：1924年3月東南大學(xué)歡迎葉企孫任副教授時(shí)的合影
如果留在美國(guó)，等待他的將是大好的前途
然而回望自己的故鄉(xiāng)，他怎樣也不忍心放下自己的祖國(guó)母親
1923年3月，葉企孫抱著建設(shè)祖國(guó)的夢(mèng)想，結(jié)束了美國(guó)的學(xué)習(xí)生涯
幾年后，清華物理系成立，葉企孫擔(dān)任系主任
圖：1929年在清華大學(xué)北院7號(hào)葉企孫先生住處前合作，右三為葉企孫
那時(shí)的中國(guó)動(dòng)蕩不安，相比于園丁，他更像駐守中國(guó)這片荒地上的老農(nóng)民
只要有一點(diǎn)空間，他都會(huì)往里播下一些種子
如果連空間都沒(méi)有，他就親手去重新開(kāi)墾
他說(shuō) “一兩個(gè)科學(xué)家救不了國(guó)，中國(guó)需要的是一個(gè)科學(xué)家群體”
圖：1932年清華大學(xué)物理系全體職工合影
從1926年到1937年，他就先后為物理系和理學(xué)院聘來(lái)了吳有訓(xùn)、趙忠堯、熊慶來(lái)、薩本棟、張子高、周培源等一大批著名科學(xué)家
而當(dāng)時(shí)的吳有訓(xùn)只不過(guò)是剛來(lái)學(xué)校，資歷尚淺的普通教師
但是為了表示自己的敬重和求賢若渴
葉企孫竟把吳有訓(xùn)的工資定得比自己還要高
圖：吳有訓(xùn)
除此之外，對(duì)于初建成的物理系，他還精心規(guī)劃各種實(shí)驗(yàn)室，開(kāi)創(chuàng)了國(guó)內(nèi)高等院校進(jìn)行科學(xué)研究的先河
靠著這些在國(guó)內(nèi)先進(jìn)的設(shè)施，中國(guó)初期的物理研究工作才得以在這片荒涼的土地生根發(fā)芽
這一時(shí)期，物理學(xué)在我國(guó)從無(wú)到有，走向繁榮，各個(gè)方面都有重大進(jìn)展，科研、教學(xué)隊(duì)伍迅速壯
圖：1935年，清華大學(xué)物理系部分師生在禮堂前合影，一排左起第四位是葉企孫
多年以來(lái)，無(wú)論教學(xué)行政工作多么繁忙，葉企孫一直都堅(jiān)持站上講臺(tái)親自授課
他為人內(nèi)斂謙虛，語(yǔ)調(diào)也平平?jīng)]有什么吸引人的地方
但是上過(guò)他課的人都非常推崇他的課程，因?yàn)樗粌H對(duì)物理概念有著透徹的理解，還往往能講出學(xué)生不易領(lǐng)會(huì)的要點(diǎn)
圖：葉企孫
他的一生從未娶妻成家，但他對(duì)每一個(gè)學(xué)生都像對(duì)自己的孩子一樣無(wú)私
錢學(xué)森在國(guó)內(nèi)學(xué)習(xí)的是鐵路機(jī)械工程，但出國(guó)留學(xué)要學(xué)的卻是航空工程
為了留學(xué)專業(yè)的方向，葉企孫將錢學(xué)森的留學(xué)計(jì)劃推遲了一年
這一年里，葉企孫更是為錢學(xué)森“開(kāi)起了小灶”來(lái)，后來(lái)還干脆讓錢學(xué)森搬進(jìn)自己家中便于補(bǔ)習(xí)
圖：錢學(xué)森
而現(xiàn)在大名鼎鼎的數(shù)學(xué)家華羅庚，當(dāng)初也是出身貧寒只有初中學(xué)歷
但他刻苦鉆研數(shù)學(xué)，自學(xué)成才
葉企孫力排眾議，拍板決定破格將其錄為教員
此后，才有了華羅庚的更多的不凡表現(xiàn)
華羅庚對(duì)葉企孫回憶是“我一生深得他愛(ài)護(hù)無(wú)盡”
圖：華羅庚
在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，葉企孫也悄悄地為抗戰(zhàn)出力
他秘密組織了一支以清華師生為主的隊(duì)伍，讓他們把學(xué)到的一技之長(zhǎng)用到了特殊時(shí)期的救國(guó)實(shí)踐中
在混亂的戰(zhàn)場(chǎng)，他搶運(yùn)珍貴的書籍和儀器，為軍隊(duì)提供研究兵工的器材和技術(shù)
更是利用自己的人脈，向戰(zhàn)場(chǎng)輸送專家和經(jīng)費(fèi)
圖：民兵在組裝地雷
在大家都很熟悉的抗日電影《地雷戰(zhàn)》中，那些地雷和炸藥的各種巧妙運(yùn)用，其實(shí)都不是由農(nóng)民土法制造的，而是來(lái)自葉企孫帶頭組成的“技術(shù)研究社”
在這地雷戰(zhàn)的實(shí)戰(zhàn)中，位于最前線的就有葉企孫最為看重的一個(gè)學(xué)生——熊大縝
在抗日的國(guó)仇家難面前，本來(lái)要去德國(guó)留學(xué)的熊大縝毅然選擇了棄筆從戎，奔赴翼中抗日根據(jù)地
圖：《地雷戰(zhàn)》海報(bào)
熊大縝不但研究烈性炸藥、地雷、雷管和通訊工具
還在葉企孫的幫助下通過(guò)各種關(guān)系和渠道購(gòu)得大量醫(yī)藥和醫(yī)療器械
在熊大縝的領(lǐng)導(dǎo)下，翼中軍區(qū)的兵工生產(chǎn)一直搞得很出色，更是有力地打擊著侵華日軍的囂張火焰
...
然而不幸的是，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了，這位葉企孫最看重的學(xué)生卻沒(méi)能回來(lái)
他不是戰(zhàn)死的，而是背著“國(guó)民黨特務(wù)”的罪名含冤而逝的
圖：葉企孫（中間）、熊大縝（左二）與抗日戰(zhàn)士合照
1939年春，黨內(nèi)斗爭(zhēng)變得格外復(fù)雜，受到極左思想影響，成立了所謂的“鋤奸隊(duì)”
熊大縝被當(dāng)作特務(wù)關(guān)押，并被決定槍決
但是熊大縝深知子彈對(duì)抗戰(zhàn)的重要，更不愿意死在自己制造的槍支下
他要求省下子彈抗日，最后年僅26歲的他被亂石砸死
圖：熊大縝
熊大縝的死亡使葉企孫傷心欲絕
在此后若干年里，葉企孫更是為熊大縝多次向中央奔走鳴冤
但也正是他們?nèi)绱松詈竦膸熒�，為日后葉企孫被打?yàn)?ldquo;特務(wù)分子”埋下了禍根
圖：葉企孫的聘書
解放前夕，蔣介石的遷臺(tái)名單上，葉企孫也赫然在列
但葉企孫依然秉承著自己的理念，不討論政治問(wèn)題，不追隨任何黨派，一心只問(wèn)科學(xué)
他沒(méi)有上國(guó)民黨派來(lái)“搶救”教授們的飛機(jī)，而是繼續(xù)留在清華繼續(xù)搞科學(xué)、辦教育
圖：葉企孫（中間）與陳岱孫、吳宓于盧溝橋
葉企孫之后的日子一直到文革初期都還算穩(wěn)定
即使因多次被指責(zé)“思想落后，沒(méi)有改造熱情”而被迫公開(kāi)檢討，也算沒(méi)有什么大的波動(dòng)
但好景不長(zhǎng)，1967年初校園內(nèi)赫然貼出大字報(bào)，說(shuō)葉企孫是大特務(wù)
追根溯底，事情就出在他的學(xué)生熊大縝身上
按當(dāng)時(shí)紅衛(wèi)兵的說(shuō)法，熊大縝是“特務(wù)分子”，而推薦熊大縝去參加翼中軍隊(duì)的葉企孫更是“特務(wù)分子的頭目”
圖：紅衛(wèi)兵在進(jìn)行批斗活動(dòng)
紅衛(wèi)兵們對(duì)年已69歲的葉企孫進(jìn)行揪斗、審查
晚上再關(guān)進(jìn)寒冷潮濕的牛棚里
人格上的侮辱再加上肉體上的折磨，使他幾乎崩潰并連連出現(xiàn)幻聽(tīng)
后來(lái)他還被拷上手銬，關(guān)進(jìn)監(jiān)獄17個(gè)月
在里面究竟發(fā)生了什么我們都不得而知
圖：50年代末葉企孫（一排左一）與李約瑟先生在北大地學(xué)樓前合影
1969年11月，他被“寬大”處理放回了學(xué)校
然而此時(shí)他已患了前列腺肥大癥，兩腿腫脹，步履難行，而身子也弓成了九十度角
文章開(kāi)頭的畫面，也就是在剛被放出獄這段時(shí)間發(fā)生的
圖：葉企孫
那時(shí)就算葉企孫被暫時(shí)釋放，但是對(duì)于他“特務(wù)身份”的審查還是沒(méi)有間斷
他的工資被停發(fā)，家也被抄了，只被安排在一間潮濕的學(xué)生宿舍中
人身自由一直被限制的他，在這人世間受盡了肉體的摧殘和非人的精神虐待
那時(shí)錢三強(qiáng)、任之恭、趙元任等很多學(xué)生都跑去看望他，他都一一拒之門外
他都說(shuō)：“你趕緊離開(kāi)我，躲起來(lái)，以后你要是見(jiàn)到我也不要理我，躲我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。你們這么重要的工作，最忌諱和我們這些政治上有問(wèn)題的人來(lái)往”
據(jù)侄子回憶，在那個(gè)時(shí)刻叔父更是沒(méi)有向任何人傾述過(guò)他的悲慘遭遇
他的看法好像是歷史上冤枉的事情很多，沒(méi)必要感嘆，只是對(duì)自己的遭遇淡然處之罷了
1975年夏，葉企孫被宣布解除隔離
但在1977年1月12日，北大教授陳岱孫和侄子葉銘漢去探望葉企孫，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)陷入昏迷
他們把老人送到北醫(yī)三院急救，但卻被告知不準(zhǔn)住院，不得已走了后門才得以入住
但是已經(jīng)為時(shí)已晚，13日飽受折磨的葉企孫含冤離開(kāi)了人世
到死前，他都沒(méi)能為自己的學(xué)生熊大縝洗去罪名，甚至連自己的清白也無(wú)從辯駁
1月19日，葉企孫的追悼會(huì)在公墓禮堂草草舉辦
北大副校長(zhǎng)周源培只能以死者好友名義主持追悼會(huì)，“冤案”這個(gè)詞也不能被提起
參加追悼會(huì)的眾人也憤懣不已，葉企孫昔日好友吳有訓(xùn)更是拂袖憤然離席，以示抗議
圖：學(xué)生王淦昌為葉企孫平反信件，這樣的信件還有許多封
直到1987年 ，葉企孫和熊大縝冤案才被平反
1992年，海內(nèi)外共127名知名學(xué)者聯(lián)名向清華呼吁為葉企孫建立銅像
1995年，葉企孫紀(jì)念銅像在清華落成
圖：1995年4月30日，著名科學(xué)家施嘉煬和葉企孫的弟子王淦昌（左），為新落成的葉企孫銅像揭幕
有人說(shuō)葉企孫是《三體》中葉文潔的父親葉哲泰的原型
因?yàn)樗麄儾坏庥鱿嗨�，而葉企孫也是清華四大哲人之一
正應(yīng)了葉哲泰的名字，一代哲人、泰斗宗師
但歷史上，又何止一個(gè)葉哲泰呢
《三體：地球往事》中有這么一句話
那時(shí)候的中國(guó)，任何超脫飛揚(yáng)的思想都會(huì)怦然墜地，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的引力太沉重了
